第二天早上，我下楼的时候，楼道里飘着一股甜味。
红豆。
我愣在楼梯拐角。
沈屿家的门开着一条缝，香味就是从那儿钻出来的。他听见脚步声，探出半个身子，手里端着碗。
“醒了？”他语气平淡，像在说今天天气不错。“过来喝汤。”
“你煮的？”
“嗯。”
我走进去。厨房灶台上放着砂锅，火还没关，咕嘟咕嘟冒着热气。他舀了一碗，搁在桌上，推到我面前。
“趁热。”
我低头看那碗汤。红豆煮得烂，加了冰糖，颜色暗红。和上辈子一模一样。
“你……”我嗓子有点紧，“你怎么知道我今天……”
“你生理期快到了。”他打断我，“上辈子你每次都提前两天疼，喝这个管用。”
我盯着他。
不是吧，连这个都记得？
“你记这些干嘛？”我问。
他低头擦灶台，没看我。“记习惯了。”
我端起碗，喝了一口。甜的。暖的。从喉咙一直烫到胃里。
“你几点起来煮的？”
“六点。”
“离谱。”我说，“你不上早自习了？”
“请假了。”他擦完灶台，把抹布挂好，“反正那些题我都会。”
我噎住了。
学霸说话就是气人。
他又给我盛了一碗，自己却什么都不吃，就靠在冰箱上看我。
“你盯着我干嘛？”
“好看。”
“……”
我低头喝汤，耳朵烧得厉害。
喝完两碗，他收拾碗筷，我站在旁边看他洗碗。他的手指很长，洗得很仔细，碗沿冲了三遍。
“沈屿。”
“嗯。”
“你上辈子，是不是也这样？”
他手顿了顿。
“哪样？”
“偷偷给我煮汤，然后躲在一边看我喝。”
他没说话。
水龙头哗哗响着。
过了很久，他关掉水，把碗放进沥水架，擦干手。
“上辈子，”他说，“我煮了，但没敢送。”
“那汤呢？”
“倒了。”
“……”
“每次都煮，每次都倒。”他转过身，看着我，“一共倒了十三次。”
我心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“你……”
“没事。”他笑了笑，“这辈子不用倒了。”
我张了张嘴，想说点什么。
但什么都说不出来。
他走过来，抬手揉了揉我的头发。
“走了，上学要迟到了。”
“哦。”
我跟着他出门。锁门的时候，他忽然回头看我。
“顾念。”
“嗯？”
“以后每天，都给你煮。”
“……”
“直到你说不用了为止。”
我低下头，看着自己的鞋尖。
“那可能，”我闷声说，“要煮很久。”
“不怕。”他说，“我有的是时间。”
下楼的时候，阳光正好照进来。
我突然觉得，这辈子好像真的不一样了。
至少，有人记得我生理期是哪天。
至少，有人愿意为我煮一辈子的红豆汤。
到学校的时候，林宇飞没来。
听说是转学了。
沈屿坐在旁边，低头翻书，好像一切都跟他没关系。
但我知道。
一定是他做的。
“沈屿。”
“嗯？”
“林宇飞的事，是你干的吧？”
他翻了一页书，没抬头。“他欺负你，就该付出代价。”
“你怎么做到的？”
“上辈子收集的证据，寄给他爸了。”他语气平淡，“他爸最要面子，直接把他送出国了。”
“……”
“放心，”他侧过头看我，“他不会再出现在你面前了。”
我看着他。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。
这个男生，上辈子欠我一条命。
这辈子，却好像要把全世界都给我。
“沈屿。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
然后低下头，继续翻书。
但我看见他耳朵红了。
下午最后一节课，我趴在桌上，肚子隐隐作痛。
他递过来一个保温杯。
“什么？”
“红糖姜茶。”他说，“早上煮红豆汤的时候顺便熬的。”
“……”
“喝吧。”
我拧开盖子，热气扑在脸上。
甜的。辣的。暖的。
“你连这个都会煮？”
“上辈子学的。”他低头写作业，“本来想给你煮，但没机会。”
“……”
“现在有机会了。”
我捧着保温杯，手心热乎乎的。
窗外的天，渐渐暗下来。
又要下雨了。
但这一次，我不怕了。