我在这座城市跑了三年夜班公交，见过太多深夜不归的人。喝醉的白领、吵完架离家出走的夫妻、蹲在站台等不到车的代驾。但有一趟末班车，每晚都坐着一个固定的乘客。
那是个五十出头的男人，穿着一件洗得发白的工装外套，手里攥着一个塑料袋，里面装着保温饭盒。他总是在末班车最后一站上车，坐三站，在第二个路口下。不管刮风下雨，雷打不动。
起初我没在意，觉得是哪个工地的夜班工人。直到有天晚上，我停车等红灯，听见他在后座自言自语：“今天又晚了五分钟。”
我看了眼后视镜，他正盯着手机屏幕，脸上是那种说不清是笑还是苦的表情。
后来慢慢熟了，他偶尔会跟我搭话。他说他儿子在附近那个写字楼上班，搞软件的，天天加班到凌晨。他白天在工地上干活，晚上收了工就回家把饭热上，坐末班车过来，远远看一眼写字楼还亮着的灯，心里就踏实了。
“他让我别来，说打车回去就行。”他把饭盒放在膝盖上，手指摩挲着边角，“但我不来，他就不吃饭。这孩子，从小就倔。”
我说：“你可以直接上去找他啊。”
他摇摇头：“上去干嘛，他忙。我就在楼下看看那个亮着的窗户，知道他在那儿就行。”
车到站了，他站起来，忽然又坐下来，从塑料袋里掏出一个保温杯递给我：“天冷，喝点热的。”
我接过来，杯壁上还留着被体温捂过的温度。
后来我调到了白班，再也没见过那个父亲。直到有天刷手机，看到一篇知乎真实故事，标题是《你见过最孤独的坚持是什么》。
里面写：“我爸每晚坐末班车来看我加班，坚持了两年。直到我辞职那天，在楼下遇见他，才知道他得了肺癌，怕我担心，一直没告诉我。”
评论区有人说：那个父亲曾经在公交车上自言自语，说“今天又晚了五分钟”。我盯着屏幕，手抖得打不出字。
我想起那个保温杯，想起他手指上全是裂口，想起他说“远远看一眼就踏实了”。
后来我找同事打听，那个父亲再也没坐过那趟车。我不知道他儿子现在知不知道，他爸在生命的最后两年，每晚都要穿越半个城市，就为了在深夜的路灯下，看一眼他亮着的窗户。