我调白班后，日子过得快。
有天刷知乎，看到个问题：你见过最孤独的坚持是什么？
点进去，第一条回答写着：
“我爸每晚坐末班车来看我加班，坚持了两年。直到我辞职那天，在楼下遇见他，才知道他得了肺癌，怕我担心，一直没告诉我。”
我盯着屏幕，手抖得打不出字。
评论区有人说：那个父亲曾经在公交车上自言自语，说“今天又晚了五分钟”。
不是吧。
我翻到那条评论，点进去看头像——灰色，没发过任何东西。
但那个保温杯，我记得。
杯壁上还有他手指的温度。
后来我找同事打听，那个父亲再也没坐过那趟车。
我不知道他儿子现在知不知道。
他爸在生命的最后两年，每晚都要穿越半个城市，就为了在深夜的路灯下，看一眼他亮着的窗户。
搞毛啊，我一个大男人，眼眶有点酸。
有天晚上我下班早，路过那栋写字楼，抬头看了一眼。
灯还亮着。
但那个站在楼下抽烟的男人，已经不见了。
我掏出手机，翻到那个知乎回答，想私信那个作者。
打了几行字，又删了。
说什么呢？
说“你爸的保温杯还在我这儿”？
还是说“他每晚坐末班车，其实不是来看你，是来送饭的”？
我不知道。
但那个保温杯，我一直放在驾驶座旁边。
偶尔摸一下，还是热的。
好像他还在。