塑料袋就搁桌上。
我盯着它看了十分钟。
短信说扔了。凭什么？我连她是谁都不知道。
手机又震了。还是那个陌生号。
“别查了。求你。”
求？这字眼不对。
我拨过去。关机。
操。
我把手机放回塑料袋，手碰到那个枕头套。湿的。
不是露水。是眼泪还是什么？我拿起来闻了闻，有股咸味。
老李说得对，我管不了。可我就是放不下。
塑料袋里的东西我翻了翻：男士衬衫、裤子、一只拖鞋、枕头、照片、手机。
衬衫领口有口红印，很淡，像蹭上去的。
我拿出照片又看了一遍。新娘笑得很开心，新郎也笑。
可新郎的眼神不对。
那眼神我见过——在监控里，那些半夜从外面回来的男人，进门之前就是这个表情。
假笑。
手机突然响了。
不是我的。
是塑料袋里那个手机。
屏幕亮起来，来电显示：老公。
我愣了两秒。接还是不接？
手比脑子快。
“喂？”
那边沉默。
“你是谁？”男声，有点哑。
“你老婆的手机在我这。”
“她人呢？”
“我不知道。”
“你他妈谁啊？”声音突然大了。
“我是小区保安。”
那边又沉默了。然后说：“你把手机给她，让她接电话。”
“她不在。”
“不在？她昨晚不是回去了吗？”
我看了眼时间，凌晨四点二十。
“她昨晚三点多回来过，”我说，“但后来又走了。”
“走了？去哪？”
“我不知道。”
“你逗我呢？”他声音开始抖，“她把你东西都带走了，你跟我说你不知道？”
什么东西？
我低头看塑料袋。
“你东西？”
“我的衣服，我的枕头，我的拖鞋——”他顿了顿，“还有那张照片。”
“什么照片？”
“结婚照。”
我拿起照片，又看了一遍。
不对。
这照片是新的。
相纸背面写着日期：2024年3月。
三个月前。
“你们结婚多久了？”我问。
“三年。”
“那这照片是补拍的？”
“不是。”
“那为什么日期是三个月前？”
那边没声音了。
过了好一会，他说：“你到底想干什么？”
“我想知道她去哪了。”
“她去哪关你什么事？”
“因为她昨晚在小区里走了十七遍。”
“十七遍？”他笑了一声，“你数着的？”
“我监控里看的。”
“监控？”他声音突然变了，“你监控里还看到什么了？”
“看到她在四栋楼下放了一只拖鞋。”
“还有呢？”
“看到她在广场上翻塑料袋。”
“还有呢？”
“看到她——”我停住了。
我看到她站在201窗户下面，抬头看了很久。
201，是他家。
“她看到什么了？”我问。
“什么？”
“她站在你家楼下，抬头看窗户。窗户里有人。”
“什么人？”
“一个影子。”
“影子？”他声音又变了，“什么影子？”
“你家的影子。”
“你他妈——”
电话挂了。
我拿着手机，手有点抖。
塑料袋里的东西还在。
可我觉得，这些东西不是她收拾的。
是他收拾的。
然后她拿走了。
然后她走了十七遍。
然后她不见了。
手机又震了。
短信。
陌生号。
“照片翻过来。”
我翻过照片。
背面还有一行字，很小，铅笔写的：
“201的窗户，凌晨三点零九分，有人。”
毛骨悚然。
我抬头看监控。
201的窗户，灯还亮着。
可那个影子，不见了。