末班地铁上人不多，我端着两份炒面站在车厢连接处，塑料袋勒得手指发白。面是沙县小吃做的，加了两份鸡腿，花了我四十三块。
手机震了一下，是周阳发来的消息：“晚点回来，你先吃。”
我没回。这周第三次了。他总说在加班，可上个月我路过他们公司，前台说六点就没人了。
车厢里空调开得很足，吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。我蹲下来把炒面放在地上，掏出手机刷朋友圈。周阳刚发了一张星巴克的图，配文“加班续命”。定位是国贸。
我盯着那张图看了很久。星巴克的纸杯旁边，露出一截女士烟盒的边角，细长的薄荷味，我见过那个牌子。他从不抽烟。
地铁到站，我提着炒面出站。小区门口的路灯坏了一盏，黑影里站着个人，是楼下超市的老板娘。她看见我，欲言又止地笑了笑。我没搭理，径直往楼里走。
电梯里只有我一个人，楼层按钮上的数字被磨得看不清。我家在七楼，周阳租的这间房月租三千五，押一付三，首付是我垫的六千。当时他说发了年终奖就还我，后来年终奖没发，他也再没提过。
推开门，屋里黑着灯。我把炒面放在茶几上，打开手机手电筒找开关。光线扫过鞋柜时，我看见一双陌生的高跟鞋。
女人的鞋，三十七码左右，细跟，漆皮，很新。鞋底沾着一点泥，像是踩过小区花园的草坪。
我站在玄关没动，手电筒的光在鞋面上晃了晃。客厅里很安静，卧室门关着，里面隐约有声音。
我掏出手机，想给周阳打电话，又放下了。我走到厨房，倒了杯凉水喝。水是隔夜的，有点涩。
手机又震了，还是周阳：“你睡了吗？我可能还要一会。”
我没回。我把炒面打开，凉了的面坨成一团，鸡腿也硬了。我一点一点地吃，吃得很慢。
吃到一半，卧室门开了。一个穿红裙子的女人走出来，看见我，愣了一下。她化了浓妆，头发有点乱，口红蹭到嘴角边。
“你是……”她先开口。
我没说话，继续吃面。她撩了撩头发，从包里掏出口红补了补，然后踩着高跟鞋从我身边走过，带起一阵甜腻的香水味。
门关上后，我听见她在走廊里打电话：“嗯，搞定了，你过来吧。”
我把最后一口面吃完，把盒子扔进垃圾桶。周阳的卧室门大敞着，床单皱成一团，枕头掉在地上。我走过去，捡起枕头，看见枕头上有一根长头发，酒红色。
我掏出手机，打开转账记录。上个月他转给我两千，备注“生活费”。这个月还没转。
窗外的路灯亮了一盏，昏黄的光照进来，落在那双高跟鞋上。我把它拎起来，打开窗户，扔了下去。
楼下传来一声闷响。
我关了窗，拉上窗帘，给周阳发了条消息：“分手吧。”
然后关机，躺到沙发上，闭上眼睛。
手机在茶几上震了很久，停了，又震。我没动。
第二天早上开机，看见周阳发了三十多条消息，最后一条是凌晨三点：“我错了，回来再说。”
我没回。我收拾了自己的东西，装进一个行李箱。其实也没多少，几件衣服，一本旧书，还有他送我的那条围巾。我把围巾叠好，放在鞋柜上。
出门时，老板娘还在超市门口，看见我拖着箱子，愣了一下：“走了？”
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”
她没再问，递给我一瓶水：“路上喝。”
我接过水，说了声谢谢。走到小区门口，回头看了一眼那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面。
手机又响了，是个陌生号码。我接起来，是昨晚那个女人的声音：“你的鞋我捡到了，还要吗？”
“不要了。”
“那我扔了。”
“随便。”
我挂了电话，把手机卡抠出来，扔进路边的垃圾桶。
阳光很刺眼，我拖着箱子往地铁站走。行李箱的轮子卡在砖缝里，发出咯吱咯吱的声音。
走到站口，我看见一个卖早点的摊子，热气腾腾的包子冒着白雾。我停下来，买了一个肉包，两块钱。
包子很烫，我一边吹一边吃，肉馅有点咸，但很好吃。
我忽然想起，上次吃包子是什么时候。应该是三个月前，周阳说想吃韭菜馅的，我跑了两条街才买到，回来时他的衣服已经穿好了，说公司有急事。
我咬了口包子，眼泪掉了下来。
站口的人很多，没人注意到我。我吃完包子，擦了擦脸，进站。
地铁来了，我上了车，找了个角落站着。车开动时，我透过车窗看见自己的脸，眼睛有点肿，头发乱糟糟的。
下一站是终点站。我不知道自己要坐到哪一站，但至少，不是昨天那个地方了。