我坐在沙发上，把那份炒面吃完了。
鸡腿啃得干干净净，骨头码在餐巾纸上。周阳还没回来，那女人的香水味还飘在空气里。
我拿起手机，翻到周阳的微信。聊天记录里全是“晚点回来”“你先吃”“加班”。我往上滑，三个月前的周末，他还在问我“晚上想吃什么”。
不是吧。我居然笑了。
我站起来，打开卧室门。床铺得整整齐齐，枕头上有根长头发，不是我的。我捡起来看了看，又扔回地上。
衣柜门开着，周阳的西装挂得笔挺。旁边空出一块，原本挂着我的大衣。我伸手摸了摸，那件大衣前天被他借走了，说要见客户。
我真服了。
我走到阳台，楼下超市老板娘还在路灯底下抽烟。她看见我，挥了挥手。我没理，转身回屋。
手机响了。周阳打来的。
我接起来，没说话。
“你睡了吗？”他的声音有点喘，背景音里有风声。
“没。”
“我刚忙完，准备回来了。给你带了宵夜。”
“不用了，我吃过了。”
“那行，你先睡，别等我了。”
“周阳。”
“嗯？”
“你星巴克那杯咖啡，好喝吗？”
电话那边沉默了几秒。然后他说：“什么星巴克？”
“朋友圈发的那个。”
“哦，同事买的，我蹭了一口。”
“那你同事的烟也是蹭的吗？”
又沉默。这次更久。
“你什么意思？”他的声音变了。
“没什么，就是问问。”我挂了电话。
我坐在沙发上，看着那扇门。钥匙插进锁孔的声音响起来，很慢，像在犹豫。
门开了。周阳站在门口，手里拎着一袋烧烤。他看见我，笑了一下：“还没睡啊？”
“等你。”我说。
他换鞋的时候，看见了那双高跟鞋。他愣了一下，然后若无其事地把鞋踢到鞋柜底下。
“刚才同事来拿东西，落下的。”他说。
“哦。”
他走进客厅，把烧烤放在茶几上，看见我吃剩的骨头，皱了皱眉：“怎么不收拾一下？”
“懒得动。”
他坐下来，打开电视。体育频道，足球赛重播。解说员的声音很大，盖过了我们之间的沉默。
我看着他侧脸，忽然觉得陌生。这张脸我看了三年，从大学食堂到出租屋，从毕业典礼到现在的客厅。
“周阳。”
“嗯？”
“我们分手吧。”
电视里的球进了，解说员在喊“GOAL——”。周阳没动，眼睛盯着屏幕。
过了很久，他说：“为什么？”
“因为那包烟。”我说。
“什么烟？”
“你朋友圈里，星巴克旁边那包。女士烟，薄荷味。你不抽烟。”
他转过头，看着我。表情很复杂，像在算一道很难的数学题。
“那是……”他开口。
“不用解释。”我站起来，走进卧室，把门关上。
我听见他在外面喊：“你能不能别这样？”
我没回答。
我打开衣柜，开始收拾东西。我的衣服不多，一个行李箱就够了。
妈的。我一边叠衣服一边骂自己。三年，就换来一个行李箱。
手机震了。是周阳发来的消息：“你冷静一下，我明天跟你谈。”
我没回。
我拉上行李箱拉链，打开卧室门。周阳还坐在沙发上，电视已经关了。
“你去哪？”他问。
“不知道。”
“这么晚了，你一个女孩子……”
“我没事。”
我拖着箱子往门口走。他站起来，想拉我，我躲开了。
“别碰我。”
他僵在那里。
我打开门，走出去。电梯刚好到了，门打开，里面空荡荡的。
我走进去，按了一楼。门关上之前，我看见周阳站在门口，手里还拎着那袋烧烤。
电梯往下走，数字一个一个跳。
我掏出手机，把周阳的微信删了。然后打开通讯录，把他的号码拉进黑名单。
电梯到了一楼。
我走出来，小区里很安静。路灯还是坏的，超市老板娘已经不在那里了。
我拖着箱子往门外走，箱子轮子在砖缝里卡了一下，我用力一拉，轮子掉了。
操。
我蹲下来，看了看那个坏掉的轮子。然后站起来，继续拖着走。
箱子歪歪扭扭地跟着我，发出刺耳的摩擦声。
走到大门口，我停下来。外面是条马路，偶尔有车开过。路灯很亮，照得路面发白。
我掏出手机，想打个车。打开软件，发现余额不足。
我愣了愣，然后笑了。
真行。