凌晨两点四十分，我被客厅传来的手机震动声吵醒。
林旭的手机就搁在茶几上，屏幕亮着，一条微信消息弹出来。我本来没想看的，真的。结婚五年，我们之间有个不成文的规矩——不互查手机。可那天晚上他加班到十一点才回来，倒头就睡，手机落在沙发上。我起身去倒水，正好看见那行字。
“林哥，今天谢谢你。那件事，您千万别跟我老婆说。”
发消息的人备注是“小周”。我认识这个头像，是林旭公司新来的实习生，一个很瘦的男孩，戴黑框眼镜，每次来家里吃饭都局促地搓手。
我端着水杯站在黑暗里，手指悬在屏幕上方。理智告诉我应该放下，可那句“千万别跟我老婆说”像一根鱼刺卡在喉咙里。我解锁了——林旭的密码还是我们结婚纪念日，没变过。
聊天记录往前翻，从三个月前开始。全是转账记录，每周一笔，金额从五百到两千不等，加起来快三万了。每笔转账后面都跟着小周的回话：“林哥，这周又麻烦您了。”“林哥，钱我下个月发工资一定还。”“林哥，您大恩大德。”
林旭从来没跟我提过这件事。三万块，对我们这样的家庭不是小数目。房贷每月四千，车贷两千五，女儿幼儿园学费一千八，我上个月看中一件三百块的羽绒服，在购物车里躺了两周都没舍得下单。
我坐在沙发上，把聊天记录从头看到尾。小周在借钱，理由从父亲住院到弟弟学费，越来越频繁，越来越急。林旭每次都回“没事”“不急”“慢慢来”。没有一句抱怨，没有一句催促。
最后一条消息是今晚的。小周发了个定位——市第一人民医院急诊科。配文：“林哥，我妈又吐血了，医生说需要住院押金，我实在没办法了。”
林旭回：“你别急，我马上到。”
时间是晚上九点四十七分。他回来时已经十一点了，我问他怎么这么晚，他说公司临时开会。
我盯着那条消息，手指冰凉。卧室门开了，林旭走出来，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“怎么不睡？”他的声音还带着困意。
我举起手机：“小周是谁？”
他的脸色变了。那种变化很微妙，像一个人突然被冷水泼醒，瞳孔收缩，嘴唇动了动，却发不出声音。
“他爸是不是生病了？”我继续问，“你借钱给他了？”
林旭走过来，坐在我旁边，沉默了很久。客厅的钟在墙上滴答滴答，每一声都像在催他开口。
“不是他爸。”他终于说，声音很轻，“是他老婆。小周的老婆，得了白血病。”
我愣住了。
“他不敢跟家里人说，怕他爸妈担心。他老婆也没工作，一直在化疗。公司同事都不知道，就我知道。”林旭低下头，“他求我别告诉任何人，包括你。”
“为什么不告诉我？”我的声音有点发抖，“三万块不是小数目，你一个人扛着，万一他还不出来呢？”
“他会的。”林旭抬起头，“他说等他老婆好了，慢慢还。我相信他。”
我看着他，突然觉得这个同床共枕了五年的人有点陌生。不是因为他瞒着我，而是因为他瞒着所有人，去做一件这么傻的事。
“那今晚呢？你去医院了？”
“去了。交了押金，五千。”林旭从口袋里掏出一张皱巴巴的收据，“他老婆今晚情况不太好，他一个人守在那儿，连个换班的人都没有。”
我接过收据，看着上面潦草的字迹。市第一人民医院，血液科，押金五千元整。
“明天我去看看她吧。”我说。
林旭猛地抬头，眼睛里有光。
“你……不生气？”
“生气。”我把手机塞回他手里，“但更气你一个人扛着。下次这种事，至少告诉我一声。”
他笑了，笑得眼眶有点红。
第二天一早，我请了假，买了水果和牛奶，按着地址找到血液科病房。走廊里消毒水的味道很重，我站在病房门口，透过玻璃看见一个瘦得脱形的女人躺在床上，头发掉光了，戴着一顶毛线帽。小周坐在床边，正一勺一勺地给她喂粥。
我正要敲门，手机震了一下。
是林旭发来的消息：“老婆，有件事我没跟你说完。”
我盯着屏幕，手指停在门把手上。
“小周的老婆，其实是你高中同学。她叫苏敏。”
苏敏。
这个名字像一把钝刀，慢慢割开记忆的缝隙。那个坐在我前排、笑起来有两个酒窝的女孩，那个高三那年突然转学、谁都不知道去了哪里的女孩。
我推开门。
病床上的女人转过头来，瘦削的脸上，那双眼睛还是从前那样，只是没了光。她看见我，愣住了，然后嘴唇开始颤抖。
“苏敏。”我叫她的名字。
她的眼泪一下子就涌了出来。