加班到凌晨两点四十七分，我终于从写字楼里出来。
电梯里的灯管坏了一根，忽明忽暗，像我的心情。保洁阿姨已经拖过地，空气里是84消毒液的味道，混着打印机没散尽的碳粉味。我踩着高跟鞋，脚后跟磨出的水泡已经破了，每走一步都像踩在针尖上。
地铁站里几乎没有人。末班车的广播已经播过三遍，我赶上了最后一趟。车厢里空空荡荡，只有两个穿荧光背心的清洁工在角落打瞌睡，还有一个戴耳机的男孩，坐在靠门的位置。
我选了个离他最远的座位，把包放在旁边，掏出手机。屏幕亮起来的时候，我看到微信里有23条未读消息，全是工作群的。老板在晚上十一点发了新的修改意见，说方案要重做。我回了个“收到”，然后锁屏。
眼泪掉下来的时候，我自己都没反应过来。可能是太累了，也可能是那23条消息里的某一条踩到了什么开关。我低着头，不敢擦，怕被对面的人看见。
“给。”
一个声音从头顶传来。我抬起头，看见那个男孩站在我面前，手里拿着一包纸巾。他大概十八九岁，穿着洗得发白的卫衣，帽子上有根抽绳，其中一头的塑料头不见了。
“你哭了。”他说，语气很平淡，像在陈述一个事实。
我接过纸巾，抽出一张，胡乱擦了擦脸。纸巾有股淡淡的洗衣粉味，是那种最便宜的雕牌。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
他没走，反而在我旁边的座位坐了下来。我往边上挪了挪，他也没在意。
“你加班到现在？”他问。
“嗯。”
“我也是刚下班。”他笑了笑，“我在便利店打工，晚班。”
我这才注意到，他的卫衣胸口别着一个便利店的名牌，上面写着“刘洋”。名字下面的店号被磨花了，看不清。
车到了下一站，没人上来。清洁工们下了车，车厢里只剩下我们两个人。
“你住哪？”他问。
“终点站。”
“巧了，我也是。”
我们都没再说话。地铁在隧道里穿行，车窗上映出两张疲惫的脸。我的妆肯定花了，眼线大概晕成了一团。他看起来也很累，眼睛下面的青黑很明显，嘴唇干裂起皮。
到站的时候，我站起来，脚下一软，差点摔倒。他伸手扶了我一把，手很凉。
“你没事吧？”
“没事，就是脚疼。”
出了站，外面在下雨。不大，但很密，路灯下的雨丝像斜织的银线。我没带伞，站在出站口的雨棚下，犹豫着要不要冲出去。
“我送你吧。”他从背包里抽出一把伞，是那种便利店卖的透明塑料伞，“你住哪个小区？”
“前面那个。”我指了指不远处的老旧小区。
他撑开伞，举到我头顶。伞不大，他半个肩膀露在外面，很快就被打湿了。
“你衣服湿了。”
“没事，反正也要洗。”
我们并排走在雨里，脚步声被雨声盖住。小区门口的保安亭亮着灯，保安大叔趴在桌上睡着了。
到了楼下，我说：“我到了，你回去吧。”
他点点头，把伞递给我。
“不用，你拿着吧。”
“那你明天怎么上班？”
我愣了一下。他接着说：“我明天晚班，白天不用出门。伞你拿着。”
他把伞塞到我手里，转身跑进雨里。跑了没几步，又停下来，回头喊了一句：“别难过了，明天会好的。”
然后他消失在雨幕里。
我站在原地，看着手里的伞。伞柄上还有他的温度，暖的。
上楼的时候，我一直在想，他为什么要帮我。一个陌生人，在地铁上给另一个陌生人递纸巾，送她回家，还把伞留给她。
也许只是善良。也许是他也经历过这样的深夜。
我掏出钥匙开门的时候，手机震了一下。是微信好友申请，备注写着：“刘洋，刚才地铁上的。伞不用还，但如果你愿意，可以加个好友。”
我盯着屏幕看了很久，点了“接受”。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨还在下，我忽然想起他说的那句话：“明天会好的。”
可是我知道，不会的。明天的方案还是要改，脚上的水泡还是疼，老板还是会骂人。
但至少，明天我还有一把伞可以还给他。