那天加班到晚上十点，从国贸出来的时候，风灌进脖子，凉得我打了个哆嗦。
我快步往地铁站走，手机屏幕亮了一下，是陈屿发来的微信：「我们谈谈吧。」
我盯着那四个字看了几秒，没有回。进站、刷卡、下楼梯，一气呵成。末班车还有五分钟，站台上稀稀拉拉几个人，都低着头看手机。
车厢里空荡荡的，我找了个角落坐下，把包放在旁边座位上。地铁启动的时候，窗外的广告牌开始快速后退，像一部被按了快进的电影。
陈屿的消息又来了：「我知道你最近很忙，但有些话我憋了很久了。」
我依然没回。不是不想回，是不知道该怎么回。从去年他开始频繁出差，我们的聊天记录就变成了「吃了没」「睡了没」「今天加班」。偶尔视频，他那边信号不好，画面卡在半张脸上，像一张定格的照片。
有一次，他难得回北京，我们约在西单吃火锅。他一直在回工作消息，筷子夹着毛肚在锅里涮了又涮，最后捞起来的时候，毛肚已经老得嚼不动了。
我本来想说「你能不能专心吃顿饭」，但看到他眼下的黑眼圈，话到嘴边又咽了回去。
后来他去了上海，说是公司安排，为期一年。走的那天，他在首都机场给我发了一张登机牌的照片，说「很快回来」。
很快是多快？我不知道。我只知道从那以后，我们的见面频率变成了两个月一次。每次见面都像在赶场——吃饭、看电影、睡觉，然后第二天一早，他拖着行李箱走，我继续挤早高峰的地铁。
地铁报站了，我抬头看了一眼，是大望路。上来一个穿西装的男生，领带松了半截，手里拎着公文包，大概也是刚加完班。他坐在我对面，掏出手机开始刷短视频，外放的声音很大，是那种很吵的BGM。
我皱了皱眉，但没说话。
陈屿又发了一条：「我下周回来，当面说吧。」
我深吸一口气，终于回了一个字：「好。」
发完这条消息，我把手机翻过来扣在膝盖上。车厢里的灯突然闪了一下，然后恢复正常。
我想起去年冬天，他来北京看我，那天下了很大的雪。我们挤在出租屋里煮泡面，他加了两颗蛋，把其中一颗夹到我碗里，说「你多吃点，你太瘦了」。
我当时笑着说：「你是不是嫌我胖不起来？」
他也笑：「我巴不得你胖成球，这样就没人跟我抢了。」
那晚我们窝在沙发上看一部老电影，他搂着我，手很暖和。电影放到一半，他手机响了，是公司打来的。他接起来，声音压得很低，但我还是听到了「项目」「时间」「加班」这些词。
挂了电话，他说：「明天早上我得赶回上海。」
我没有说话，只是把电视声音调大了一点。
地铁到站了，我站起来，走出车厢。站台上空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，水渍在地板上映出头顶日光灯的影子。
我走出地铁口，北京夜晚的风吹过来，带着一种干燥的冷。路灯下的影子被拉得很长，我掏出钥匙准备开单元门，却发现手指冻得有点僵，试了两次才把钥匙插进去。
楼道里的声控灯坏了很久了，我摸黑上楼，每一步都踩得很小心。到了三楼，我掏出手机照亮，看到门上贴着一张电费催缴单。
我撕下来，打开门，屋里黑漆漆的。我按了开关，灯没亮——欠费断电了。
我站在门口，就那么站了很久。手机屏幕又亮了一下，是陈屿发来的：「那天你会来吗？」
我没有回，把手机放到鞋柜上，摸黑走进卧室，躺下来。窗外有车驶过的声音，轮胎碾过积水，发出「哗」的一声。
我想，明天得去交电费了。
然后我闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下，又一下。