父亲有一块上海牌手表，表盘边缘的镀层早就磨没了，露出底下发黄的铜色。他戴了三十多年，每天睡前都摘下来，拿软布擦一遍，再搁在床头柜那个缺了角的搪瓷盘里。
小时候我嫌他啰嗦，每次出门前他都要说“不急，慢慢来”。我赶着上学，赶着考试，赶着长大，觉得这三个字是他那个年代的人特有的拖延。
后来我工作，在上海租了个隔断间，每天挤两个小时地铁。有一回加班到凌晨两点，回到出租屋看见手机上有他三个未接来电。我回过去，他第一句话还是“不急，你忙完了再说”。我憋着一肚子火，说爸你能不能别老说这个词，我急得很。
电话那头沉默了几秒，他说好，就挂了。
去年他退休，我回家待了三天。临走那晚他翻出一个铁盒子，里面躺着那块表。他说拿去戴吧，走得挺准的。我说现在谁还戴表啊，手机上看时间多方便。他没再说话，把盒子盖上，推进了抽屉最里边。
今年春天他住院，不大不小的毛病。我请了假回去陪床，夜里他睡着了，我坐在折叠椅上刷手机。忽然看见他在床头柜上放了块新表——塑料壳的，电子屏，便宜货。他手腕上那块老上海，居然还在。
我问他，不是换了新的吗？他撩起袖口，露出手腕上那道深深的白印子：戴久了，摘下来反而不习惯。
出院后他精神好了些，有一天下午，我翻出那个铁盒子，拿螺丝刀把表后盖撬开了。里面全是灰，机芯上沾着油垢，有一根细细的游丝断过，拿铜丝拧着接上了。我忽然想到，这个接法，像极了他当年在厂里修精密仪器的手艺。
我试着把表调准，上弦，秒针走了几圈又停了。他又拿回手里，说别折腾了，它就是想歇歇。
那天晚上我陪他坐在阳台上，他终于讲起这块表的来历：1978年，他托人从上海带回来的，花了三个月工资。那时候他在甘肃的山沟里修铁路，一年回一次家。每天下工，别人去食堂打饭，他就蹲在工棚外头，对着戈壁滩上的星星看表。看秒针走一圈，就想家一圈。
“那时候也没电话，写信来回要一个月。”他慢慢说，“我就告诉自己，不急，日子是一秒一秒过的，家也是一步一步回的。”
我忽然明白了他所有的“不急”——不是拖延，是他用三十年的孤独，学会了等待。
现在我把那块表戴在自己手上，表盘碎了，走时不准，每天要慢三分钟。但我也不调它了，就让它慢着。
今天下班路过修表摊，我想了想，还是没停下。
有些东西，修好了反而不是原来的样子。