他讲完那段往事，没再说话。
阳台上的风有点凉，我把他那件旧外套披上。
布料都磨薄了，袖口起了毛边。
我忽然想起来，小时候他每次回家，都穿着这件外套。
那时候我觉得土，现在才发现，它洗得发白了，但很干净。
“爸，你这表，修了多少回？”
他想了想，伸出三根手指：“三十多次吧。”
“三十多次？比我都大。”
他笑了，眼角皱纹堆在一起：“你出生那年，我摔过一次，表盘裂了，机芯也震松了。那回修了两个月，厂里老师傅说修不好了，我不信。”
“后来呢？”
“后来我自己拿镊子一点一点拨，拨了三个晚上，它又走了。”
他说这话的时候，语气很平淡，像在说今天吃了什么。
我低头看手腕上那块表。
秒针停了。
停在了下午两点十七分。
“它又停了。”我晃了晃手腕。
他没接话，伸手把表摘下来，放在耳朵边听了听。
“没声音了。”他说。
“要不，我再拿去修修？”
他摇摇头：“不用了。”
“为什么？”
“它陪了我三十多年，也该歇歇了。”
他把表放回铁盒子，盖子轻轻合上。
我看着他，忽然觉得他老了。
不是头发白了的那种老，是那种——
像这块表一样，走不动了。
“那你以后看时间怎么办？”
他指了指床头柜上那块电子表：“那个就行。”
“你逗我呢？那表才十几块钱。”
“十几块钱的表也是表，能看时间就行。”
他说话还是那样，不急不慢的。
可我忽然听懂了。
不是妥协，是放下了。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想他说的那些话。
想起他蹲在戈壁滩上看星星的样子。
想起他一年回一次家，进门先摸我的头。
想起我冲他吼“我急得很”的时候，电话那头的沉默。
我真服了，那时候我怎么就不懂呢。
第二天一早，我去镇上找了个修表摊。
老师傅戴着老花镜，拿镊子拨了拨，说：“这表修不了啦，零件早停产了。”
“能走就行，我不求它准。”
老师傅看了我一眼：“你爸的表？”
“嗯。”
“那留着吧，别修了。”
“为什么？”
“修好了，它就不是你爸那块表了。”
我愣了一下。
老师傅说得对。
我拿着铁盒子回家，他正坐在阳台上晒太阳。
我把盒子放在他手边。
“没修？”
“嗯，人家说修不好了。”
他笑了笑，把盒子打开，拿起表，用袖子擦了擦表盘。
“没事。”他说，“它就是想歇歇。”
然后他把表戴回手腕上。
表是停的，但他还是戴着。
我忽然明白，有些东西，不是用来走时间的。
是用来记住时间的。
那天下午我陪他去菜市场买菜，他走得很慢。
我走两步就等他一下。
他笑着说：“你走你的，不用等我。”
我说：“不急，慢慢来。”
他愣了一下，然后眼圈红了。
我没再说，就陪他慢慢走。
阳光很好，影子拉得很长。