车停医院门口的时候，老周熄了火。
他没下车。
手握着方向盘，指节发白。
姑娘在后座小声问：“师傅，不下去？”
“等会儿。”
老周深吸一口气。
“我真服了，活了四十多年，连自己有没有老婆都搞不清楚。”
姑娘没接话。
他又坐了一分钟。
“走。”
推开车门，冷风灌进来。
医院走廊灯亮得刺眼。
老周走得很快，姑娘小跑跟着。
302。
门牌就在前面。
门关着。
老周站门口，抬手，又放下。
“你敲啊。”姑娘说。
“等等。”
“等什么？”
“我……”老周挠头，“我不知道见面第一句说啥。”
“离谱。”姑娘翻白眼，“你老婆在里面躺着，你在这儿想开场白？”
老周被噎住了。
他抬手敲了三下。
门开了。
开门的不是护士，是个男的。
四十来岁，穿着洗得发白的夹克，脸有点肿。
“你找谁？”
“我找……张晓梅。”
男的打量他一下，突然笑了。
“老周？”
“你是……”
“张建国，你大舅子。”
老周愣住了。
“你真是……”
“废话。”张建国侧身让开，“进来吧。”
老周走进去。
病房不大，两张床。
靠窗那张躺着个女人。
瘦。
特别瘦。
脸上没什么肉，颧骨凸出来。
她看见老周，眼睛一下子亮了。
“老周……”
声音哑得不成样子。
老周站在床尾，腿有点软。
“晓梅？”
“你还记得我啊。”
她笑了，笑得很累。
老周张了张嘴，说不出话。
“不是吧，你连老婆都不认识了？”张建国在旁边说。
“不是……”老周摇头，“我……我以为你死了。”
张晓梅没生气，只是看着他。
“我知道。”
“你知道？”
“你走那天，我就知道你会忘。”
老周脑子嗡的一声。
“我走？我走哪儿去？”
“你不记得了？”张晓梅说，“你跑了的，婚礼第二天，你就跑了。”
老周觉得脚底下的地在晃。
“我……我跑了？”
“嗯。”张晓梅说，“你喝多了，醒来就不认人，说你不认识我，收拾东西就走了。”
“你骗我。”
“我没骗你。”张晓梅说，“你走了三年，我找了你三年，你一直没回来。”
老周看向张建国。
张建国点头。
“真的，我妹没骗你。”
老周一屁股坐在旁边的椅子上。
“那我记得的那些……我老婆死了，胃癌……都是假的？”
张晓梅摇头。
“不是假的。”
“啥意思？”
“得胃癌的，不是你老婆。”
老周看着她。
“是你自己。”
“什么？”
“你走之后，我查到你住院了，胃癌早期。”张晓梅说，“你做完手术，就开始忘事。”
老周摸自己的肚子。
没疤。
“不可能。”
“你做的是微创。”张晓梅说，“你自己不记得了。”
老周盯着她。
“那我为什么记得你死了？”
张晓梅沉默了一会儿。
“因为那天，你打电话给我，说你不要我了。”
“然后呢？”
“然后我说，那我死了算了。”
老周心脏猛地一缩。
“你说了？”
“说了。”张晓梅说，“你信了，就记住了。”
老周低下头。
手在抖。
姑娘站在门口，不知道该不该进来。
“所以……”老周嗓子发干，“我根本没结过婚？”
“结过。”张晓梅说，“你跑了，但我们没离。”
“那你是……”
“你老婆。”张晓梅说，“真的。”
老周抬头看她。
瘦得脱了相。
但眉眼，他认得。
“对不起。”
他说。
张晓梅笑了。
“没关系。”
“你等我三年？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说过，你会回来的。”
老周眼眶红了。
他站起来，走到床边，握住她的手。
“我不走了。”
张晓梅没说话。
只是握紧了他的手。
张建国在旁边咳嗽一声。
“那个……医生说，她时间不多了。”
老周没回头。
“我知道。”
“你……”
“我不走了。”
姑娘站在门口，看着这一幕。
她掏出手机，拍了张照。
然后悄悄关上门。
走廊里，她靠着墙，发了条朋友圈：
“今晚的乘客，找到了他丢了三年的老婆。”
配图是那张照片。
刚发出去，手机响了。
她接起来。
“喂？”
“你发的那张图，那个男人，我认识。”
“你认识？”
“他是我爸。”
姑娘愣住了。