我接过那把红伞。
伞骨上的“对不起”三个字，刻得很深。
手指摸过去，能感觉到刀痕的粗糙。
“周晓留给我的？”
我妈点点头。
“她死前一个月，让我转交给你。说等你想起一切，再看。”
“可你没给我。”
“我不敢。”我妈声音发颤，“我怕你恨我。”
我盯着她。
“她怎么死的？”
“胃癌。”
“周小满说她妈说，是自杀。”
我妈愣了一下。
“李芳说的？”
“嗯。”
“她胡说。”我妈攥紧拳头，“周晓是胃癌走的，在医院，我陪着她。”
“那为什么李芳要这么说？”
“因为……”我妈咬着嘴唇，“因为周晓死前，写过一封信。”
“信呢？”
“在你爸那儿。”
“我爸不是死了吗？”
“你爸没死。”我妈突然笑了，笑得很苦，“你爸还活着，在养老院。”
我脑子嗡的一声。
“我爸还活着？”
“嗯。你姐死后，他受不了，躲起来了。李芳替他瞒着所有人。”
“包括我？”
“包括你。”
我感觉胸口堵得慌。
“那信里写了什么？”
“我不知道。”我妈摇头，“你爸不肯说。他说那信是周晓的遗书，只能给你看。”
“那带我去找他。”
“现在？”
“现在。”
我妈犹豫了一下，掏出手机。
“你爸住的地方，叫‘晚晴养老院’。”
我记下地址。
“妈，你跟我一起去。”
“我不去。”她后退一步，“我跟你爸，没话说了。”
“可我需要你。”
“你不需要我。”她看着我，眼眶红了，“你需要的，是真相。”
她转身就走。
红伞在我手里，冰凉。
我打车去养老院。
路上给周小满发了条消息：
“你爷爷还活着。”
她秒回：
“谁？”
“我爸。”
“我爸不是死了吗？”
“你爸是死了，但我爸还活着。”
“卧槽。”
“嗯。”
“你在哪？”
“去找他的路上。”
“我也去。”
“别来。”
“凭什么？”
“你妈会担心。”
“我妈巴不得我走。”
我没再回。
到了养老院，保安拦住我。
“找谁？”
“周建国。”
“你是？”
“他儿子。”
保安打量我一眼，打了个电话。
然后说：“三楼，308。”
我上楼，敲门。
门开了。
一个瘦老头站在门口。
头发全白，脸上皱纹很深。
“爸。”
他看着我，没说话。
“我来拿姐的遗书。”
他沉默了很久，然后转身进屋。
从抽屉里拿出一个信封。
封面上写着：
“周启明亲启。”
是我的名字。
我拆开信。
信纸泛黄，字迹歪歪扭扭。
“启明：
当你看到这封信，我大概已经不在了。
对不起，骗了你这么多年。
我不是胃癌死的。
我是自杀的。
因为我知道，你永远不会原谅我。
我拆散了你和张晓梅，让你爸背锅，让妈伤心。
我活该。
但有一件事，我没骗你。
我真的喜欢你。
从你小时候，我就喜欢你。
可你是弟弟，我是姐姐。
我不敢说。
后来你要结婚，我受不了。
我编了胃癌的谎，让你爸安排假手术。
我以为你会回来找我。
可你没有。
你跑了。
我后悔了。
可已经晚了。
张晓梅怀孕了，你有了女儿。
而我还是一个人。
我得了胃癌，是真的。
但我没治。
我想死。
死了，就能解脱了。
这把伞，是我小时候你送我的。
你说，下雨天撑着伞，就不会淋湿了。
我把它还给你。
对不起。
周晓。”
我拿着信，手抖得厉害。
“爸，姐她……”
“我知道。”老头声音沙哑，“她走的那天，我在医院。她让我别告诉你。”
“为什么？”
“她说，你知道了，会恨自己。”
我蹲在地上，哭不出来。
手机响了。
是周小满。
“爸，我到养老院门口了。”
“你进来吧。”
“怎么了？”
“你姑姑，给我留了一封信。”
“信上说什么？”
“她说，她喜欢我。”
“什么？”
“她喜欢我。”
电话那头沉默了几秒。
然后周小满说：
“妈的，这也太狗血了。”