书包的事过了三天。
我以为老赵不会再提了。
结果周六早上，我正窝在沙发上看手机，门被敲响了。
不是隔壁那扇门，是我这扇。
打开门，老赵站在外面，手里拎着个塑料袋。里面装着两盒牛奶，还有一袋包子，还冒着热气。
“小陈，吃了吗？”
我愣了一下。
“没。”
他把袋子塞到我手里。
“我老婆早上蒸的，多了。”
说完他就转身往回走，步子很快，像怕我拒绝。
我拎着那袋包子站在门口，塑料袋勒得手指发白。
包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口油能顺着手指往下淌。
我坐在沙发上慢慢吃，隔壁传来钢琴声。还是那首曲子，现在基本不卡了。
吃完包子，我把塑料袋叠好，准备下楼扔垃圾。
在电梯里碰到老赵老婆。她穿着超市的工作服，头发扎成马尾，脸上带着那种上夜班熬出来的倦色。
“陈老师。”她先开口。
“别叫老师，叫我小陈就行。”
她笑了笑，没接话。
电梯到了，我们走出去，她忽然说：“老赵最近心情好多了。”
“是吗？”
“嗯。以前回来就闷着，现在会跟孩子说几句话了。”
她顿了顿。
“那个书包，真是公司福利？”
我看着她。
她也在看我，眼神挺平静的，不像质问，就像随口一问。
“是啊。”我说，“教辅公司嘛，经常发东西。”
她哦了一声，没再追问。
我们走出单元门，她往左拐去公交站，我往右拐去垃圾桶。
走了几步，她回头喊了一声：“小陈！”
“嗯？”
“周末有空来家里吃饭。”
“好。”
她笑了一下，转身走了。
我站在垃圾桶旁边，手里攥着那个叠好的塑料袋。
卧槽。
她肯定知道那书包是我买的。
但她没说破。
晚上我躺在床上刷手机，听见隔壁在说话。不是吵架，是那种正常音量的聊天，隔着墙听不太清，但能感觉到气氛是松的。
然后听见孩子笑了一声。
不是吧。
这家人居然也会笑。
我翻了个身，把被子裹紧。
手机屏幕亮着，淘宝订单页面还停留在那个书包上。
一百二。
真他妈值。