周姐又发来一条消息。
“对了，她留了封信。”
“在你枕头底下。”
我愣了一下。
枕头底下？
我冲回房间，掀开枕头。
果然有个信封。
白色的，普普通通，上面歪歪扭扭写着四个字——“给隔壁的”。
我撕开的时候手都在抖。
信纸是那种便利店买的格子纸，叠得皱巴巴的。
展开，她的字迹有点乱，像赶时间写的。
“嘿，隔壁的：”
“等你看到这封信的时候，我应该已经走了。”
“别难过，真的。”
“其实我早就知道了，三个月前查出来的。”
“胰腺癌，晚期。”
“医生说没得治，我就没告诉你。”
“反正告诉你也没用，你又不是医生。”
“哈哈。”
“那段时间我老在想，要是早点认识你就好了。”
“至少能多吃几顿你煎的蛋。”
“你煎蛋总是焦，但挺好吃的。”
“比我自己煎的好。”
“那三千块，是我攒的。”
“本来想给自己买件新棉袄，后来想想算了。”
“你比我更需要。”
“你那双鞋都破成那样了，别以为我没看见。”
“还有，厨房窗户的锁坏了，记得让房东修。”
“冬天风大，你老咳嗽。”
“最后说一句：”
“谢谢你。”
“那碗泡面，真的很好吃。”
我读完的时候，信纸已经被我攥得不成样子了。
眼泪啪嗒啪嗒掉在上面，把字都洇花了。
我他妈一个大男人，蹲在床边哭得像个傻逼。
哭够了，我站起来，把信折好，放进抽屉里。
然后去厨房，打开冰箱。
里面还有半根腊肠，是她上次切剩下的。
我拿出来，切了几片，煮了碗面。
面煮好了，我端着碗，站在她房间门口。
门还是锁着。
我对着门说：“小周，面好了。”
“这次没焦。”
没人应。
走廊灯又闪了一下。
我端着那碗面，在门口站了很久。
直到面坨了，汤凉了。
我才转身，回了自己房间。
手机又震了。
周姐说：“她走的那天晚上，一直念叨着泡面。”
“说想再吃一次你煮的。”
“但那时候她已经吃不下东西了。”
我放下手机，看着那碗坨掉的面。
操。
真有你的，小周。
连最后一面都不让我见。
我拿起筷子，一口一口，把凉透的面全吃完了。
咸得要命。
不知道是她放多了盐，还是我的眼泪掉进去了。