搬进这间出租屋的第一天，我就发现阳台的瓷砖缝里嵌着几个烟头。前任不抽烟，大概是上一个租客留下的。我没扫掉，反而从兜里摸出自己那包皱巴巴的红塔山，点了一根，对着楼下那条老街吐烟圈。
楼下是条窄巷子，对面是家烟酒店，老板娘姓陈，四十来岁，马尾辫扎得紧，嗓门大。我下去买水时，她瞥见我手里的烟盒，说：“小伙子，抽这么冲的？分手了吧。”我没吭声，她自顾自往我袋子里多塞了一包白沙，“这个淡点，阳台吹风抽正好。”
我租的房在四楼，没电梯，楼梯间贴满开锁和疏通下水道的小广告。隔壁住着一对母女，女儿大概七八岁，每天傍晚练钢琴，弹得磕磕绊绊。母亲在楼道里打电话，声音压得很低：“房贷下个月得还，你爸那边再想想办法。”我每次路过都放轻脚步，怕塑料拖鞋的啪嗒声打断她们。
分手是我提的。她家在县城有套三居室，我爸在镇上修自行车。她妈请我吃饭那天，桌上摆了一盘红烧肉和一盘清炒豆芽，她爸没怎么动筷子，最后说：“小许，你们年轻人自己商量。”我当晚就跟她说了分开。她没哭，只是把钥匙放在鞋柜上，轻轻关上门。
从那以后我开始失眠。凌晨两三点，我坐在阳台上，看对面楼亮着的几扇窗。有一扇总是亮着，灯是暖黄色的，窗帘后面人影晃动，像是在收拾东西。我猜那也是个睡不着的人。
有一天夜里下雨，我忘了收晾在阳台的衬衫。凌晨一点被雨声吵醒，跑出去时衬衫已经湿透，滴着水贴在地砖上。我索性不收了，就蹲在那儿看雨水顺着烟头流进地漏。楼下陈老板娘的店关了，卷帘门被风吹得哐哐响。
第二天我去买烟，她问我衬衫干了没。我说没干，又晾着了。她从柜台底下掏出一个铁盒，里面装着晒干的橘子皮，“泡水喝，去火。你们年轻人就是火气大。”我接过来，铁盒还带着她手心的温度。
回到房间，我把橘子皮泡进杯子里，水变成淡黄色，喝起来有点苦，又有点甜。那件衬衫挂在阳台上，风把它吹得鼓起来，像一面旗。我忽然想起她以前总爱穿一件白衬衫，领口洗得发毛也不肯扔。
手机震动了一下，是银行发来的还款提醒。上个月借呗逾期了三天，利息多了几十块。我关掉屏幕，把烟头按进空易拉罐里，罐身凹下去一块。隔壁的钢琴声停了，母亲在楼道里喊：“作业写完了没？”女儿应了一声，声音闷闷的。
我打开铁盒，橘子皮的香气散出来，冲淡了烟味。阳台外头，老街的早餐摊已经开始摆桌椅，油条下锅的滋滋声传上来。老板娘在楼下喊：“小许，今天有新鲜豆浆，给你留一碗。”
我应了一声，把烟盒收进口袋。阳台瓷砖缝里的烟头还嵌在那儿，我没打算清理。好像留着它们，这间屋子就不那么空了。