橘子皮泡了两天，水色越来越淡。
我端着杯子站在阳台上，看楼下早餐摊的蒸汽往上飘。隔壁小女孩今天没弹钢琴，倒是她妈在楼道里骂人，声音比平时高了八度：“说了多少次，作业写完再玩！”
我缩回屋里，把门带上。
手机又震了。不是银行，是我妈。她发来一条语音，我没敢点开，怕听到她问我“吃饭了没”。我妈总这样，明明知道我分手了，偏不问，就问吃饭。好像吃饱了，什么事都能扛过去。
我把手机扣在桌上，翻出那包白沙。还剩三根。
下楼买烟的时候，陈老板正在搬货。她看见我，把纸箱往地上一搁，拍了拍手上的灰：“橘子皮喝完了？”
“快了。”
“你等着。”她转身钻进柜台后面，翻了一会儿，掏出一个小塑料袋，里面装着炒过的南瓜子。“嗑这个，比抽烟强。你这两天脸色都不对，妈的，跟鬼似的。”
我愣了一下，接过袋子。南瓜子还带着锅气，热乎乎的。
“谢了，陈姐。”
“少抽点就是谢我。”她说完又去搬纸箱了，马尾辫甩来甩去。
我站在店门口剥了一颗南瓜子，壳很脆，仁有点咸。老街对面，一个穿校服的小男孩蹲在路边吃包子，吃得满嘴油。他旁边趴着一条黄狗，尾巴在地上扫来扫去。
我突然想起来，以前她也爱嗑瓜子。每次看电影都要买一大包，嗑得满茶几都是壳。我说她，她就往我嘴里塞一把。
真是离谱。都分手了，还能想起这些。
回到房间，我把南瓜子放在桌上，没急着吃。阳台上的衬衫已经干了，皱巴巴地挂在那儿，领口翘起来一角。我伸手把它捋平，手指碰到布料，凉丝丝的。
下午三点，隔壁钢琴声又响了。这次不是练习曲，是《小星星》。弹得很慢，每个音都顿一顿，像在确认下一个键在哪里。我靠在墙上听了一会儿，忽然觉得这间屋子没那么安静了。
手机又亮了一下。我妈发了第二条语音。
我叹了口气，点开。她的声音有点哑：“小许，你爸昨天问你有没有钱用。我说有。你到底有没有？”
我把手机拿远了一点，看着屏幕上那个绿色的气泡。窗外有风吹进来，把衬衫吹得晃了晃。
“有。”我打字回过去。
发完我就把手机扔床上了。阳台瓷砖缝里的烟头还在，我数了数，七个。加上昨晚按进易拉罐里的那个，八个。
我剥了一颗南瓜子，壳扔进易拉罐里，叮的一声。
晚上十点，我洗完澡出来，发现隔壁钢琴声停了，取而代之的是电视机的声音。音量开得很大，像是在掩盖什么。我擦着头发走到阳台上，对面那扇暖黄色的窗还亮着，窗帘后面的人影今天没动，就那么静静地坐着。
我点了一根烟。烟雾升上去，被风吹散。
楼下卷帘门拉下来，哐当一声，老街暗了一半。陈老板的烟酒店关了，她住店后面，灯亮着，能看见她走来走去的身影。
我忽然想，她是不是也一个人。
这个念头冒出来，我自己都觉得好笑。人家有店有生活，用得着我想这些？
烟烧到滤嘴，我把它按进易拉罐里。今晚又睡不着了，但手里的南瓜子还有半袋，够我嗑到天亮。