我正把第八颗南瓜子壳扔进易拉罐，楼下突然传来一声巨响。
是玻璃碎掉的声音。
我趴在阳台栏杆上往下看，老街的路灯底下站着个人，影影绰绰的，手里拎着个东西。
不是吧。
我眯着眼看了半天，那人影忽然抬头，冲我喊了一嗓子：“看什么看！”
是个女声。
我愣了两秒，才认出那是陈老板娘的嗓子。她拎着个空啤酒瓶，站在碎玻璃堆里，马尾辫歪到一边，嗓门比平时还大：“没见过人砸瓶子啊！”
我缩了缩脖子，没敢接话。
她又骂了一句什么，没听清，然后转身钻进店里，卷帘门哗啦拉下来，老街彻底黑了。
妈的，这女人今晚不对劲。
我退回屋里，把阳台门关上，心跳有点快。隔壁钢琴声停了，电视机的声音也关了，整栋楼安静得像坟场。
我坐在床边，盯着手机。快十二点了。
又过了一会儿，我听见楼道里有脚步声，很重，像是有人扛着东西往上走。脚步声在四楼停了，然后是一阵翻找东西的声音。
我趴在猫眼上看，是隔壁那个母亲，她抱着个纸箱子，正在用脚踢自家的门。
门开了，小女孩探出头来，小声说：“妈，你回来了。”
“嗯。”母亲的声音很累，“别等你爸了，他今晚不回来。”
门关上了。
我回到阳台上，点了一根烟。对面那扇暖黄色的窗还亮着，但窗帘后面的人影不见了。灯就那么空荡荡地亮着，像个没人要的月亮。
我忽然想起陈老板娘白天给我的橘子皮，泡了一杯。水还是苦的，但这次我没觉得甜。
烟抽到一半，手机震了一下。
是我妈。她发了一条消息，只有五个字：“你爸住院了。”
我盯着那五个字看了很久，烟烧到手指才回过神来。
我拨过去，没人接。再拨，还是没人接。
操。
我穿上外套，拖鞋都没换就跑下楼。老街黑漆漆的，路灯坏了一盏，剩下那盏昏黄的光照在碎玻璃上，亮晶晶的。
我跑到陈老板娘的店门口，使劲拍卷帘门。
“陈姐！陈姐你睡了吗！”
里面没动静。
我又拍了两下，门终于哗啦拉开一条缝，陈老板娘探出半个脑袋，头发乱糟糟的，眼睛有点红。
“干嘛？”
“有车吗？我要回镇上，我爸住院了。”
她看了我两秒，没说话，转身回去拿了串钥匙，扔给我：“门口那辆电动车，骑走，明早还。”
我接住钥匙，说了声谢谢，转身就跑。
“哎！”她在后面喊，“头盔戴好！”
我没回头，骑上那辆破电动车，拧到底，冲进夜色里。风刮在脸上，眼睛睁不开，但我没松油门。
老街的尽头，那扇暖黄色的窗在我后视镜里闪了一下，灭了。