我到镇医院的时候，天快亮了。
电动车停在急诊楼下面，我腿都是抖的。不是累，是怕。
我妈坐在走廊的塑料椅上，看见我，愣了一下：“你怎么回来了？”
“我爸呢？”
“刚睡着，急性阑尾炎，手术做完了。”
我靠着墙，慢慢蹲下去。操，差点吓死。
我妈递过来一个保温杯：“喝点水，嘴唇都干了。”
我拧开盖子，是白开水，没味，但喝下去喉咙舒服了点。
“你爸不让告诉你，说你在城里刚安顿好，别打扰你。”她顿了顿，“是我偷偷发的。”
我嗯了一声，没说话。
走廊里飘着消毒水的味道，白炽灯管嗡嗡响。护士推着车过去，轮子咯吱咯吱。
我掏出手机，看见陈老板娘发了条消息：“到了没？”
我回：“到了，我爸没事，手术完了。”
她回了个“嗯”，没再说话。
真是她的风格，话少，但该说的都说了。
我坐在我妈旁边，塑料椅冰凉。她靠着我肩膀，很快就睡着了。呼吸很轻，头发里有了白丝。
我忽然想起来，上次靠这么近，还是高考那年。她陪考，在考场外等我，也是这样靠着我的肩膀打瞌睡。
离谱，都多久的事了。
天亮以后，我爸醒了。看见我，第一句话是：“你回来干嘛？浪费车票钱。”
我说：“我骑电动车回来的，没花钱。”
他哼了一声，转过头去，但嘴角动了一下。
隔壁床的大爷插嘴：“你儿子孝顺，别板着脸。”
我爸没理他。
我出去买早饭，医院门口有家包子铺，热气腾腾的。我买了三个肉包一碗粥，拎回病房。
我爸吃了几口就放下筷子，说没胃口。
我知道他不是没胃口，是心疼钱。
我坐在床边，把剩下的包子吃了。肉馅有点咸，但挺香。
中午的时候，我妈催我回去：“你爸没事了，你该上班上班，别耽误。”
我爸也说：“走吧，别在这儿杵着。”
我没走。去楼下抽了根烟。
烟是红塔山，抽到最后有点苦。我想起阳台上那些烟头，想起陈老板娘给的橘子皮，想起对面那扇灭了的暖黄色窗户。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
下午三点，我骑电动车回出租屋。路过老街的时候，陈老板娘的店开着门，她坐在柜台后面刷手机。
我把车停在门口，钥匙扔在柜台上：“谢了，陈姐。”
她抬头看我一眼：“你爸怎么样了？”
“没事了，阑尾炎，切了。”
“那就好。”她从柜台底下摸出一包白沙，扔给我，“抽这个，别老抽红的，嗓子受不了。”
我接住，没推辞。
回到出租屋，打开门，那股熟悉的味道又涌上来。烟味、灰尘味、还有隔壁飘过来的饭菜香。
我走到阳台，点上那根白沙。
对面楼的暖黄色窗户还是暗的。
但隔壁的钢琴声又响起来了，磕磕绊绊的，像是刚学的新曲子。
我忽然觉得，这日子好像还能过下去。