“这道题你倒是讲啊。”
我把手机往茶几上一搁，屏幕上是那道小学六年级的几何题。小宇已经趴在桌上睡着了，铅笔还攥在手里。
“我不会。”他头也没抬，继续刷着手机。
“你连看都没看。”我的声音干巴巴的，像喉咙里塞了团棉花。
“我看什么看，我初中都没毕业。”他终于抬起头，眼睛里全是血丝，“你一个大学生，你都不会，你指望我？”
我愣了一下。是啊，我也不会。这道题我对着答案看了四十分钟，硬是没弄明白辅助线该画在哪。
“那你倒是学啊。”我说，“每周二四六的奥数班，你送过几次？上个月四次课，你送了三次，有两次迟到。老师打电话来，说孩子作业没做，你跟我说你忘了。”
他放下手机，盯着我看了三秒。那种眼神我熟悉，每次吵架前的预热。
“我上班。”他说，“你以为我是你？坐办公室吹空调，到点下班接孩子？”
“我坐办公室？”我笑了一声，“我早上六点半起来做早饭，七点二十送小宇，八点打卡，下午五点四十接人，六点半到家做饭，八点开始辅导作业。你呢？你几点下班？你加班加到几点？你回来的时候孩子睡没睡？”
他没说话。
我从抽屉里翻出一个文件袋，里面是这三年来所有的缴费单。奥数、英语、作文、编程、篮球、画画，一张一张摊在茶几上。
“你看看，哪一笔不是我交的？哪一次续费不是我催的？你跟机构老师说过几句话？你知道小宇现在的英语老师姓什么吗？”
他看了一眼那些单据，又移开目光。
“你嫌我不够？”他说，“我一个月挣八千，房贷三千五，车贷一千二，剩下的全给你。我抽十块钱的烟，喝散装白酒，我他妈连件新衣服都不买。”
“我没嫌你挣钱少。”我说，“我嫌你不管。”
“我管什么？我管得了吗？”他站起来，椅子腿刮在地板上发出刺耳的声响，“你报的班，你选的课，你定的计划，你连周末都排得满满的。我呢？我周末想带孩子去钓个鱼，你说浪费时间。我想让他打打游戏，你说伤眼睛。你什么都安排好了，还要我管什么？我管了，你又说我不对。”
我想说点什么，但嗓子眼堵得厉害。
小宇翻了个身，嘟囔了一句什么。我们同时闭嘴了。
他走到阳台上去抽烟。我坐在沙发上，看着那堆缴费单。最上面那张是下个月的编程课，四千八，我还没交。
窗外的路灯亮着，马路对面是那家培训机构，招牌上的字缺了两个，晚上看不太清。
他抽完烟回来，站在玄关没动。
“要不……”他说了两个字，又停了。
我等着。
“要不别上了。”他说，“那些班，都停了吧。”
我抬起头。他站在暗处，脸上的表情看不真切。
“然后呢？”我问。
他没回答，转身进了卧室。
我听见门锁咔哒一声。