我真服了。
校牌背面那行字，我翻来覆去看了十几遍。
“如果你还记得我，明天晚上九点，老地方见。”
老地方？
我跟她有什么老地方？
十年前，我们连话都没说过几句。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。
同事老周端着咖啡路过：“咋了，魂不守舍的？”
“没事。”
“没事你盯着一枚校牌看半天？”
我赶紧把校牌塞进抽屉。
晚上回到家，我翻出初中毕业照。
照片上，陈晓楠站在最后一排角落，低着头，像是想把自己藏起来。
我放大照片，看她的脸。
瘦，苍白，眼神躲闪。
跟校牌上那张照片一模一样，只是更年轻。
她到底想干什么？
我试着给她发短信：“老地方是哪？”
没回。
等了半小时，还是没回。
搞毛啊。
第二天上班，我整个人都不在状态。
脑子里全是十年前那些画面——
她一个人吃馒头。
她交不起班费。
她转学那天，没人送她。
下午六点，我提前下班。
我不知道该去哪，但我知道我必须去。
我骑着电动车，在街上瞎转。
路过市一中，校门紧闭。
路过锦绣小学，门口有家长接孩子。
然后我忽然想起一个地方——
学校后面那条巷子，有家包子铺。
以前每次放学，我都会去买两个肉包子。
有一次，我看见陈晓楠站在包子铺门口，盯着蒸笼看了很久，最后转身走了。
她当时手里攥着两块钱。
我追上去，把包子塞给她：“请你吃的。”
她愣了一下，接过包子，说了声谢谢，然后跑了。
那是我们唯一一次单独说话。
我骑着电动车，直奔那条巷子。
包子铺还在。
老板换了人，但招牌没变。
我停好车，看见一个穿白衬衫的女人站在店门口。
短发，瘦，背影有点僵。
她转过身。
是陈晓楠。
她看见我，笑了笑，眼眶有点红。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“我以为你不会来。”
“为什么？”
她低下头，踢了踢地上的石子：“因为没人记得我。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“十年前，”她抬起头，看着我，“你给了我两个包子。那是我第一次觉得，有人把我当人看。”
她的声音在发抖。
“我后来一直在想，如果当时有人拉我一把，我是不是就不用转学了？”
“我是不是也能考上高中，上大学，像你一样？”
我愣住了。
“张帆，”她往前走了一步，“你捡到校牌的时候，有没有想过——我为什么要把校牌丢在你知道的地方？”
我脑子嗡的一声。
“你……你知道我住那？”
“嗯。”她点点头，“我搬过去半年了。我见过你很多次，你从来都没认出我。”
她的眼泪掉下来。
“我每天都在想，你会不会停下来，跟我说句话。”
“哪怕只是打个招呼。”
“可你没有。”
我张了张嘴，说不出话。
“所以我把校牌丢在那。”她擦了擦眼泪，“我想赌一把。”
“赌你还记不记得我。”
“赌你会不会打那个电话。”
她看着我，眼睛里有光。
“你打了。”
“谢谢你，张帆。”
我站在那，手里攥着那枚校牌，手心全是汗。
“陈晓楠，”我说，“对不起。”
她摇摇头：“不用对不起。你来了，就够了。”
然后她转身，走进巷子深处。
我站在原地，看着她消失在路灯下。
手机震了一下。
是她的短信。
“明天晚上，还是老地方。我有东西给你看。”
我盯着屏幕，心跳很快。
什么东西？
我抬头看巷子，她已经不见了。
风有点凉。
我把校牌装进口袋，骑上电动车，往家走。
一路上，我脑子里全是她刚才那句话——
“如果当时有人拉我一把，我是不是就不用转学了？”
我不知道答案。
但我忽然很想看看，她明天要给我看什么。