门关上的那一刻，世界安静了。
我站在白色门后。
不是地下室。
是一条走廊。
很旧的那种，墙皮剥落，地上铺着灰。
空气里有股霉味。
我往前走。
走廊尽头是另一扇门。
推开。
是咖啡馆。
但不是我的咖啡馆。
是另一个。
更老，更破，吧台上积着灰。
椅子倒在地上。
墙上挂着一张照片。
是我。
还有陆辞。
我们穿着婚纱和西装。
笑得很开心。
我盯着那张照片。
记忆像被什么东西撞了一下。
疼。
“你来了。”
声音从背后传来。
我转身。
是个女人。
四十多岁，穿着白大褂，头发盘起来。
她看着我。
“你是谁？”我问。
“你妈。”
我愣住了。
“不是吧。”我说，“你逗我呢？”
她笑了。
“我知道你不信。”她说，“但这是事实。”
“我爸说你死了。”
“你爸说的很多话都是假的。”
“那你为什么在这里？”
“等你。”她说，“等你来拿回你的记忆。”
“什么记忆？”
“全部。”
她伸出手。
手里有一颗发光的珠子。
“这是时光之核的一部分。”她说，“你把它放在额头上，就能想起一切。”
我看着那颗珠子。
“我为什么要相信你？”
“因为你已经没有选择了。”她说，“陆辞死了，你爸死了，未来陆辞不知道在哪里。你只能相信我。”
“陆辞没死。”我说。
“死了。”她说，“在你进门前，未来陆辞也死了。”
“什么？”
“林薇开的枪。”她说，“她一直在等这个机会。”
我脑子一片空白。
“妈的。”我说，“这算什么？”
“真相。”她说，“很残酷，但你必须面对。”
我接过那颗珠子。
放在额头上。
一瞬间，无数画面涌进脑子。
我看见自己。
在实验室里。
穿着白大褂。
旁边站着陆辞。
我们在一起研究时光之核。
然后我看见母亲。
她躺在病床上。
脸色苍白。
“救她。”陆辞说。
“怎么救？”我问。
“用你的时光之核。”
“会死。”
“我知道。”
我看着他。
“那你愿意吗？”他问。
“愿意。”我说。
然后画面断了。
我睁开眼睛。
“想起来了吗？”她问。
“一部分。”我说。
“那你知道接下来该做什么了？”
“不知道。”我说，“我什么都不知道。”
她叹了口气。
“你还有一次机会。”她说，“回到那天，改变一切。”
“怎么回去？”
“用这个。”
她递给我一杯咖啡。
冒着热气。
“喝下去。”她说，“你会回到十年前。”
我端起杯子。
手在抖。
“喝吧。”她说，“别怕。”
我闭上眼。
把咖啡喝完。
然后世界开始旋转。
等我再睁开眼。
我站在一条街上。
阳光很好。
旁边是咖啡馆。
但不是我那个。
是新的。
招牌上写着：时光咖啡馆。
门开着。
里面传来笑声。
我走进去。
看见三个人。
我爸，我妈，还有陆辞。
他们坐在一起。
笑着。
“你来了。”我妈说。
“嗯。”我说。
“坐。”我爸说。
我坐下。
看着他们。
“所以，”我说，“这是哪一年？”
“2013年。”陆辞说。
“你们都知道我会来？”
“知道。”我妈说，“因为是你告诉我们的。”
“我？”
“对。”她说，“十年后的你。”
我愣住了。
“那我现在该做什么？”我问。
“什么都不用做。”陆辞说，“就在这里，陪我们。”
“可是……”
“没有可是。”他说，“你累了。”
我看着他。
他的眼睛很温柔。
“好。”我说。
然后我笑了。
笑得很轻松。
也许这次，我能留住他们。