我冲到医院，电梯慢得跟蜗牛似的。
三楼，走廊灯白得晃眼。护士指了指病房门，说病人刚醒，情绪不太稳定。
我推门进去，手搭在门把上，指节又发白了。
她靠在床头，头发乱糟糟的，脸色还是白。看见我进来，眼睛眨了一下，然后别过头去。
我站在门口，喉咙像被胶水粘住。
“你来了。”她声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“嗯。”
沉默。
“护士说你跑回家拿手机了。”她没看我，“手机里有什么好看的？”
我愣了。她知道了？
“我看了你备忘录。”我说，声音哑得不像自己。
她肩膀抖了一下，然后慢慢转过头来。眼眶红着，但没哭。
“所以呢？”她盯着我，“你看了，然后呢？感动了？后悔了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“林远，你知道吗，我写那玩意儿的时候，想着你要是哪天看到了，会不会难过一下。”她笑了，笑得很苦，“结果你是在我快死的时候才看到。”
“对不起。”我终于憋出三个字。
“对不起有用吗？”她声音突然拔高，“我生日那天，蛋糕我自己买的，蜡烛我自己吹的。我许的愿是——希望你早点回家。结果呢？你十二点回来，倒头就睡。连蛋糕都没看一眼。”
我垂下头，盯着地板上的瓷砖缝。
“你总说忙，我知道你工作忙。可我也是人啊，我也会累啊。”她声音抖了，“我每天早上给你做早饭，晚上等你到半夜。你回来倒头就睡，连句晚安都没有。我算什么？你家的保姆吗？”
“不是……”
“那是什么？”她看着我，眼泪终于掉下来了，“你告诉我，我是什么？”
我走过去，想拉她的手。她缩回去了。
“别碰我。”
我停在半空。
“你知道吗，我住院那天下午，给你打了三个电话。你没接。”她擦了把眼泪，“我打给120的时候，手机快没电了。我就在想，要是真死了，你会不会后悔。”
我手抖得厉害。
“我后悔了。”我说，“真的后悔了。”
她没说话。
病房里只有监护仪滴滴的声音。
过了好一会儿，她轻声说：“林远，我想一个人待会儿。”
我点点头，退到门口。
“等等。”她叫住我。
我回头。
“你手机里……还有我的照片吗？”
我愣住了。
翻遍相册，最近一张合影是去年公司年会，她穿着那件租来的婚纱，站在我旁边笑。再往前，全是工作截图、文件照片。
我摇了摇头。
她闭上眼睛，嘴唇抿成一条线。
“你走吧。”
我站在走廊里，靠着墙，手机屏幕亮着。
岳母走过来，看了我一眼，叹了口气，推门进去了。
走廊尽头，天已经亮了。
我打开微信，翻到她的对话框。
最后一条消息还是那张红烧排骨图。
我打字：“我想吃你做的排骨了。”
发送。
等了五分钟，没回。
十分钟，没回。
我盯着屏幕，手机震了一下。
是她发来的。
一个字：“好。”
我蹲在走廊里，哭得像个傻逼。