我蹲在走廊里，眼泪砸在地上。
手机还亮着。
那个“好”字，看了又看。
岳母推门出来，手里拿着空杯子。她没看我，径直走向饮水机。
我跟上去。
“妈，我……”
“别叫我妈。”她声音很轻，却像刀子，“我闺女差点没了。”
我张了张嘴，说不出话。
她接完热水，转身看着我。眼睛红了，但没哭。
“她从小身体就不好，跟你说了没？”
“说了。”
“你记住了没？”
我没吭声。
岳母叹了口气，走了。
我回到椅子上坐着。
手机震了一下。
是同事老张发的消息：“林哥，项目方案客户通过了，明天庆功宴你来不来？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
以前我会秒回“来”。
现在不想回。
我把手机塞进口袋。
走廊里又安静下来。
护士站那边传来小声说话，偶尔有笑声。
我抬头看天花板。
白炽灯管亮得刺眼。
我忽然想起来，她最喜欢暖黄色的灯。家里客厅那盏吊灯，是她跑了三个家居城挑的。
我说差不多得了，她非说暖光吃饭香。
我那时候觉得她矫情。
现在觉得，我真服了，我连灯都没帮她换过。
中午，岳母出来吃饭。
她递给我一个饭盒。
“食堂打的，凑合吃。”
我接过来，打开，是西红柿炒蛋和米饭。
我扒了两口，咽不下去。
“妈，她醒了没？”
“醒了一次，又睡了。”岳母夹了块肉，嚼了两下，“医生说情况稳定了，再观察两天转普通病房。”
我嗯了一声。
吃完饭，我去楼下便利店买了瓶水。
站在门口抽烟。
我已经戒了半年了，今天又捡起来。
烟味呛得嗓子疼。
手机又震。
是她发的消息。
“你不用守着了，回去上班吧。”
我打字：“我不忙。”
“你忙。”
“真不忙。”
那边沉默了一会儿。
“林远，你逗我呢？你什么时候不忙过？”
我盯着屏幕，烟烧到手指才回过神。
“我请假了。”
“请了几天？”
“不知道。”
“你项目不管了？”
“不管了。”
那边又沉默。
然后她发了一条语音。
我点开，声音很哑。
“你回去吧，我想一个人待着。”
我听完，把烟掐了。
回了三个字：“我等你。”
她没再回。
下午三点，护士喊我。
“家属，病人醒了，说想喝粥。”
我赶紧站起来，腿又麻了。
跑到食堂，买了份小米粥，还加了个咸鸭蛋。
她以前喝粥喜欢配咸鸭蛋，说蛋黄流油才香。
我端着粥走到病房门口，岳母接过，推门进去了。
门关上的瞬间，我看见她侧过头来看我。
眼神很复杂。
我站在门外，手里还捏着那个咸鸭蛋。
护士路过，看了我一眼。
“家属，你手破了。”
我低头，手指上有个口子，不知道什么时候划的。
血已经干了。
我把咸鸭蛋放在门口的椅子上，转身去了洗手间。
水龙头拧开，冷水冲在伤口上，有点疼。
我看着镜子里的自己。
眼眶还是红的。
头发乱糟糟的。
衬衫皱得像咸菜。
我以前从不这样。
她总说我穿衬衫好看，让我多买几件。我说够穿就行。
现在想想，我真抠。
连件新衬衫都不舍得买给她看。
回到走廊，粥已经送进去了。
咸鸭蛋还在椅子上放着。
我坐下来，拿起鸭蛋，揣进口袋。
等她下次醒了，我再拿给她。
天快黑的时候，岳母出来了。
她看着我，说：“她让你进去。”
我站起来，腿不麻了。
推开门，她靠在床头，脸色还是白，但比早上好一点。
床头柜上放着那碗粥，喝了一半。
“你买的？”她问。
“嗯。”
“咸鸭蛋呢？”
我从口袋里掏出来。
她看了一眼，嘴角动了一下。
“放桌上吧。”
我放好。
“你手怎么了？”
“没事，划了一下。”
她没再问。
沉默了一会儿。
“林远。”
“嗯。”
“你回去洗个澡吧，身上都臭了。”
我愣了一下。
“好。”
我转身要走。
“等等。”
我回头。
她指了指床头柜上的保温杯。
“那个，你拿着。”
“我不渴。”
“拿着。”她声音有点急，“晚上走廊冷，喝点热水。”
我走过去，拿起保温杯。
盖子拧开，里面是热水。
热气扑在脸上。
我鼻子一酸。
“知道了。”
我走出病房，门在身后关上。
走廊里，我拧开保温杯，喝了一口。
水很烫。
烫得眼泪掉下来。