凌晨两点十七分，我蹲在出租屋的厨房里烧水。电热水壶的底座裂了条缝，烧到一半就自动跳闸，我只好用燃气灶凑合。锅是九块九拼来的，把手发烫，我用抹布垫着才敢端起来。
泡面是超市促销买的，五连包，十三块五。调料包撕开的时候辣油溅到手腕上，我没擦，反正明天还要挤地铁，胳膊蹭到旁边人的西装外套上，谁管谁脏。
手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的语音条。我犹豫了三秒，还是点开了。
“小雅啊，隔壁张阿姨的女儿又生了个儿子，你什么时候带个对象回来？妈不是催你，可你都快三十了……”
我把手机扣在灶台上，泡面的盖子噗噗冒着热气。窗外的地铁轨道传来最后一班车的轰隆声，震得杯子里的水在晃。
这间屋子十平米，月租一千二，朝北，常年晒不到太阳。衣柜是房东留下的，门关不严，总有一条缝对着床。我试过用胶带粘，但胶带撑不过一个雨季。晾在室内的衣服永远有股馊味，跟楼下垃圾站的酸臭混在一起。
泡面泡好了，我端着锅坐到床边的小桌上。桌腿垫了张叠好的硬纸板，还是不太稳，面汤晃出来几滴，渗进桌面的木纹里。
筷子是竹子的，用了半个月，已经有些发毛。我夹起第一口面，烫得舌尖发麻，但还是咽了下去。饿了。今天加班到九点，回来倒了三趟地铁，站了快两个小时，小腿涨得发酸。
隔壁传来一阵响动，像是有人在搬东西。然后是女人的哭声，压得很低，隔着墙还是听得清楚。我放下筷子，侧耳听了几秒，哭声停了，换成男人低沉的说话声，听不清内容，但语气很冲。
我想起上个月住在隔壁的那个男人。他是个外卖骑手，每天凌晨才回来，电动车充电的声音嗡嗡作响。有一次我在楼道里碰到他，他蹲在门口抽烟，眼睛里全是血丝。他说他跑了一天，被投诉了三次，平台扣了钱，这个月房租还差三百。
后来他就不见了。房东来收房，把他的行李扔在楼道里，一个蛇皮袋，几件衣服，一双跑鞋。我下班回来的时候，蛇皮袋已经被保洁收走了。
面凉了，油凝结在表面，白花花的一层。我搅了搅，把碗底的碎面渣刮干净，连汤都喝光。锅里还剩一口汤，我仰头灌进嘴里，辣味呛得眼睛发酸。
手机又亮了，是信用卡还款提醒。这个月最低还款额两千三，我卡里只剩一千八。房租还有五天到期，房东昨天在群里发了通知，说下个月涨租一百。
我划开手机，翻到银行APP，看了半天那个数字，然后把软件关了。
隔壁的哭声又响起来，这次更大了。然后是摔门的声音，脚步声远去，哭声变成断断续续的抽噎。我站起来，走到墙边，犹豫了一下，还是敲了敲。
哭声停了。
过了一会儿，传来一声轻轻的“没事”。
我退回床边，把泡面锅端去水池冲洗。水龙头拧到最左边，只有冷水，冬天的时候冻得手骨疼。我用钢丝球刷了两下锅底，油渍沾在锅沿上，怎么也刷不干净。
阳台外面晾着昨天洗的衬衫，领口还有一道黄渍，明天要面试，我只能遮一下。简历投了四十几份，只接到一个面试通知，还是家小公司，工资比现在少五百。但至少不用天天加班到九点。
手机又震了，是条短信。我擦干手点开，瞳孔猛地缩了一下。
“李雅，你欠款已逾期，请于三日内处理，否则将上报征信系统。”
我盯着那条短信看了很久，窗外的月亮被云遮住，屋子里暗下来。只有手机屏幕的光照在我脸上，冷白色的。
我慢慢放下手机，拿起那根断掉的筷子，在手里掰了两下，嘎嘣一声，又断了一截。
然后我打开手机备忘录，写下一行字：
“明天去中介问问，能不能提前退租。”
隔壁再也没有声音了。