我盯着门口那个人。
赤着脚，外卖制服上全是灰。嘴唇青紫，眼睛直勾勾看着我。
“你……”我嗓子发紧，“你不是死了吗？”
他没动。
“死了就不能住这儿？”他笑了一下，嘴角扯到耳根，“房租便宜啊。”
离谱。
我往后退，膝盖撞到床沿，疼得我倒吸一口凉气。
“别怕。”他说，“我要害你，早动手了。”
“那你来干嘛？”
“提醒你。”他指了指地上的纸条，“房东的事，你别查了。”
“为什么？”
“因为查下去，你会跟我一样。”
我盯着他青紫的嘴唇，脑子里嗡嗡响。
“你怎么死的？”
他沉默了几秒。
“漏水。”他说，“房东说水管老化，让我等等。等了三天，天花板塌了，砸下来。”
“他没赔？”
“赔？”他又笑了一下，声音像漏气的皮球，“他把我尸体扔在楼道里，说我是自己摔死的。”
我手心全是汗。
“你住的那间房，天花板也有裂缝。”他说，“你抬头看看。”
我下意识抬头。
天花板角落有一条细缝，像干裂的河床。
不是吧。
“他会在你睡着的时候，把水管弄破。”他说，“然后说是意外。”
“你怎么知道？”
“因为我死之前，也收到过纸条。”
我愣住了。
“谁放的？”
“不知道。”他摇头，“但纸条上写着‘房东有问题’。”
手机突然响了。
是那个陌生号码。
我接起来，没人说话。
但电话那头，传来水滴的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
我抬头看天花板。
裂缝里，渗出一滴水。
正好滴在我脸上。