晚上十一点四十七分，我站在十号线站台上，等着每天固定会来的那趟末班地铁。
站台上没什么人，除了角落里那个穿灰色卫衣的女孩。她又在。这已经是第四天了，每次都是这个时间，同一个位置，低着头看手机，头发遮住半边脸。
我注意到她是因为她总坐反方向。第一天她往宋家庄方向去了，第二天又往巴沟方向，第三天她干脆在站台上来回走了两趟，最后坐在长椅上没上车。
今晚她依然没动。
列车进站，我习惯性走进第三节车厢，找了个靠门的位置坐下。临关门时，她突然冲进来，气喘吁吁地站在我对面。
车厢里除了我俩，只剩一个戴耳机的男孩，在对面低头刷抖音。
她站了三站，忽然抬头问我：“这趟是往哪边的？”
我愣了一下：“往劲松。”
“啊，我又坐错了。”她苦笑，但没有要下车的意思。
“你每天都坐错？”我问。
她放下手机，露出整张脸，眼睛有点肿，像是哭过。
“其实我知道方向，”她说，“只是不想那么早回家。”
我点头。我懂。我租在五环外一个隔断间，回去也是开一盏台灯，对着天花板发呆。
“我叫陈果。”她说。
“张立。”
列车在黑暗里穿行，她开始说一些事情。说她来北京两年了，换过三份工作，上一份被辞退了，因为公司说她不合适。说她在通州租了个单间，月租两千，房东是二房东，热水器经常坏。
“你呢？”她问。
我说我在国贸一家广告公司做文案，工资不高，但能活着。每天加班到十点，赶末班地铁，回去洗个澡就睡，第二天继续。
“你有没有想过，”她说，“如果有一天，这趟地铁突然不停了，一直往前开，你会怎么办？”
“那就一直坐着呗。”
她笑了，笑得很轻。
我们聊了很多，从工作聊到老家，从房租聊到梦想。她说她想当摄影师，但买不起相机。我说我想写小说，但总写不好开头。
列车快到终点站时，她站起来，从包里掏出一个小本子，撕下一页纸，写了串数字递给我。
“加个微信吧，”她说，“下次一起坐错车。”
我接过纸条，上面字迹很秀气。
到站了，我们一起出站，她往南走，我往北走。
我回到出租屋，掏出手机准备加她，却看到纸条背面还有一行小字：
“其实我知道方向，但往你那边坐，感觉没那么冷。”
我盯着那行字看了很久。
第二天晚上，我提前下班，十点就到了站台。
她没来。
第三天，第四天，第五天，她都没来。
纸条我一直留着，压在枕头底下。
直到第七天，我在公司加班到凌晨一点，打车回去的路上，看到十号线那个站台灯还亮着。
我突然想：她会不会还在那里？