我闻了闻自己。
真有股味道。
像槐花。像消毒水。像她。
列车进了胡同站。门开了。
站台上站着一个人。
红裙女人。
她冲我笑。
“你终于闻到了。”她说。
“什么？”我问。
“时间味。”她指了指我胸口，“你身上的味道，是你妈留下的。她最后一次抱你的时候，你才七岁。”
我脑子嗡的一声。
“你妈在2008年救了你。”她走近，“但你没死透。你困在时间裂缝里。你妹妹陈曦，2018年找到你，把你拉进这个循环。”
“她不是为了杀我？”我问。
“杀你？”她笑了，“她是为了让你活着。每次循环，她都在替你去死。”
我愣住。
“那第十三个沈默呢？”
“他是你。”红裙女人说，“是你自己的影子。你舍不得离开循环，所以分裂出那么多自己。一个守着2008年，一个守着2018年，一个守着记忆档案室。”
“离谱。”我说。
“不离谱。”她摇头，“你闻闻自己，时间味很浓。因为你在这里待太久了。二十年，三十次循环，你早就不是活人了。”
我真服了。
“那我怎么出去？”我问。
“你出不去。”她指了指身后的门，“门是给你妹妹的。她一直在等你找到她，然后她替你出去。”
“她会死？”
“会。”她说，“但这是她选的。”
我盯着她。
“你又是谁？”
“我？”她笑了，“我是你妈。”
卧槽。
“不可能。”我说，“我妈早就——”
“死了？”她打断我，“谁告诉你的？你的记忆全是假的。你妈在2008年那趟车上，为了救你，把自己困在时间裂缝里。她一直在等你。”
我脑子一片空白。
“那陈曦呢？”
“她是你妹妹。”她说，“她一直在找你。2018年找到了，然后把自己也困进来了。”
“为什么？”
“因为她说，”红裙女人眼眶红了，“她不想一个人活着。”
我低下头。
手上还有血。
陈曦的血。
“她还在下面。”我说。
“不。”红裙女人说，“她在等你。等你做出选择。”
她转身走进黑暗。
“下次循环。”她声音飘回来，“记得闻闻你身上的味道。那是你妈的味道。”
站台开始崩塌。
我站在裂缝边缘。
陈曦在下面喊我。
“哥！”
我跳了下去。
眼前一黑。
再睁眼。
我坐在驾驶座上。
列车正开往胡同站。
广播响了：
“下一站——胡同站。”
“请乘客带好随身物品。”
“准备下车。”
我低头。
手上有血。
但伤口已经不见了。
我闻了闻自己。
真的有股味道。
像槐花。
像消毒水。
像她。
我笑了。
这次，我选好了。