第二天早班，我迟到了。
闹钟响了三次都没听见。第四次的时候，我直接按掉了。手机屏幕上那则新闻还开着，我盯着那行字——永旺电子宿舍楼火灾，十七人遇难。
刷牙的时候牙膏沫子滴到烟灰缸边上。我擦了擦，又看了一眼照片里的女人。她笑得挺开心，马尾扎得高高的，工装领口有点歪。
妈的，我为什么要管这些破事？
但手指还是滑开了搜索框。永旺电子，深圳，2009年。翻了几页，都是些招聘广告和厂区介绍。那则火灾新闻的链接点进去，页面已经打不开，404了。
上班路上，公交挤得跟罐头似的。我抓着吊环，脑子里全是那个烟灰缸。照片背面那行字——最后一天。什么最后一天？辞职？搬家？还是她死的那天？
到厂里打卡，晚了十五分钟。组长看了我一眼，没说话。他那眼神我懂，再迟到一次就扣工资。
流水线上，我机械地拧着螺丝。旁边的老周递了根烟过来，我说不抽。他嘿嘿一笑，说你别装了，上次看你兜里有个打火机。
那是捡的。我随口说了句。
老周又嘿嘿笑，说你小子不老实。
中午吃饭的时候，我端着饭盒蹲在厂门口。门口有棵歪脖子树，树荫底下凉快些。我掏出手机，又搜了一遍永旺电子。这次换了关键词，加上“宿舍楼 火灾 2009”。
跳出来一个论坛帖子。标题是：“永旺电子那场火，死了十七个人，但有一个没找到。”
点进去，内容只有一行字：“听说有个女的，火灾后第二天还在厂门口出现过。”
下面跟帖全是骂楼主造谣的。
我盯着那行字，饭盒里的菜都凉了。
下班的时候，天已经黑了。我走回出租屋，楼道灯还是坏的。爬到六楼，掏出钥匙，膝盖顶住门板，咔哒一声开了。
屋里还是闷热。我开了风扇，坐在床边，拿起那个烟灰缸。照片里的女人还在笑。
我翻过来，又看了一遍那行字。2009年3月，最后一天。
然后我注意到，照片背面右下角，还有一行小字，之前没看见。字迹很淡，像是用力写下的，但后来被蹭掉了。
我凑近了看，勉强认出几个字：“别找我。”
别找我？谁找她？还是她让谁别找她？
手机突然响了。是个陌生号码。我接起来，那边沉默了几秒，然后一个男人的声音说：“你是不是捡到一个烟灰缸？”
我愣住了。
“白底蓝花的，底边磕掉一块。”那个声音继续说，“那是我的东西。”
窗外有夜班车驶过，刹车声刺破寂静。