我蹲在修车铺门口。
小褚拿着录音带出来。
脸有点白。
“爸。”
“你听了？”
我站起来。
“没。”
“你妈说让你自己听。”
他看了看刘军。
刘军点点头。
“去吧。”
“屋里有个旧录音机。”
小褚没动。
“爸。”
“你陪我进去。”
我愣了愣。
“行。”
进了里屋。
刘军把门带上。
小褚把录音带塞进去。
按下播放键。
沙沙声。
然后刘敏的声音。
“小褚。”
“妈想跟你说件事。”
“你爸。”
“他其实一直想回来。”
“是我拦着。”
小褚愣住了。
我愣住了。
“那年。”
“你爸说要离婚。”
“我没同意。”
“后来他走了。”
“我骗他说。”
“你恨他。”
“让他别回来。”
小褚看着我。
眼睛红了。
“妈。”
“你为啥？”
录音继续。
“因为。”
“我那时候生病了。”
“不想拖累他。”
“也不想让你。”
“跟着他吃苦。”
“你爸。”
“他其实是个好人。”
“只是。”
“不会说话。”
“不会表达。”
我蹲在地上。
手抖得厉害。
“小褚。”
“妈这辈子。”
“最对不起的。”
“就是你。”
“还有你爸。”
“录音带里。”
“还有一张银行卡。”
“密码是你生日。”
“钱不多。”
“是妈这些年攒的。”
“给你俩。”
“重新开始。”
录音停了。
小褚蹲下来。
抱住我。
“爸。”
“我真服了。”
“我妈。”
“她啥都安排好了。”
我拍了拍他。
“嗯。”
“你妈。”
“她一直这样。”
刘军推门进来。
“哥。”
“还有件事。”
“我姐说。”
“录音带里那段话。”
“是最后一段。”
“她录完。”
“就住院了。”
“再没出来。”
我站起来。
擦了把脸。
“走吧。”
“回家。”
小褚点点头。
走到门口。
他突然停下。
“爸。”
“明天。”
“我想去我妈公司。”
“拿点东西。”
“你陪我。”
我看着他。
“行。”
“爸陪你。”
他笑了。
“嗯。”
“走吧。”
我回头看了看修车铺。
刘军站在门口。
冲我挥了挥手。
心里头。
突然有点空。
刘敏。
你还有啥没说完？