我干夜班快三个月了，厂车每天凌晨三点十五分到站台。
那趟车上人不多，十二三个，全是附近电子厂、服装厂下班的。大家都累，没人说话，车厢里只有发动机嗡嗡的声音，和偶尔有人打哈欠的动静。
我习惯坐最后一排靠窗，把脑袋抵在玻璃上，看路灯一盏一盏往后退。玻璃很凉，夏天还好，秋天开始就有点冰额头了。
她上来的时候我正闭着眼睛。听见车门嗤一声打开，然后是运动鞋踩踏板的声音，轻轻的，不慌不忙。
我睁开眼，看见她走到我前面那排坐下。马尾辫，灰色工服，袖口卷了两圈，露出半截小臂。她手里攥着一瓶矿泉水，瓶身已经拧开了，水只剩一半。
她没回头，把水瓶举起来，往后递了递。
“喝不喝？刚买的。”
声音不大，但车厢安静，我听得很清楚。
我愣了一下。其实我不渴，但手已经伸过去了。接过瓶子的时候，瓶身是温的，她握过的位置还留着体温。
我说了声谢谢，喝了一口，又把盖子拧紧，递还给她。
她把水瓶放回座位边的网兜里，没再说话。
那之后，我记住了她。
她总是在那个站台上车，总是在我前面那排坐下。有时候她会带个塑料袋，里面装着两个包子，上车就吃。包子应该是便利店买的，微波炉打过的，皮有点硬。她吃得很小心，怕掉渣。
有次她吃完包子，又从兜里掏出个橘子，剥了皮，往后递了一半给我。
橘子很甜，汁水黏在手指上。我把橘子瓣塞进嘴里的时候，忽然觉得这个城市好像没那么冷了。
我们从来没问过对方的名字。
只知道她在对面那条街的服装厂做烫工，每天对着熨斗站十个小时。她右手虎口有块烫伤的疤，颜色浅了，但能看出来。
我想过要她的微信，但每次话到嘴边又咽回去了。
怕什么？怕她觉得我轻浮，怕这关系经不起一句多余的话。
厂车每天凌晨三点十五分到站，她住的地方比我早一站。每次她下车前，会站起来，侧过身，冲我点一下头。我也点一下头。
然后车门关上，她走进路灯照不到的巷子里。
有一天夜里，她没上车。
我等了三班车，都没等到她。
第四天我鼓起勇气，去对面那家服装厂门口转了一圈。门卫大爷说，她辞职了，回老家了，好像是家里出了什么事。
我问什么事，大爷摇头说不知道。
我站在厂门口，手里攥着那天没还给她的水瓶——那天她递过来，我忘了还。
瓶子里的水早就喝完了，但瓶身一直留着。我把它洗干净，放在出租屋的窗台上。
那之后我还是坐凌晨三点十五分的厂车，还是坐最后一排靠窗。
只是再没人往后面递水了。