第二天晚上，我坐在车里刷手机。
单子不多，十点多了才接了两单。
我正想着收车回家，手机又响了。
一看订单，又是那个地址。
破旧小区门口。
我真服了。
他这是真打算天天叫代驾？
我犹豫了三秒，还是接了。
到地方的时候，他已经在路边等着了。
还是那件旧夹克，瘦得跟竹竿似的。
他拉开车门坐进来，没说话。
我发动车，往医院开。
“你今天感觉怎么样？”我先开口。
“还行。”他说。
“还行是几个意思？”
“就是……还能走。”
我他妈不知道该说什么了。
车里安静了一会儿。
“你当年走的时候，我妈刚查出病。”我突然说。
他身子僵了一下。
“你知道她病了吧？”
“……知道。”
“知道你还走？”我的声音开始发颤，“你他妈知道她病了，你还走？”
他沉默。
“你知不知道她走的时候，嘴里喊的都是你的名字？”
“……”
“你知不知道我那时候才十八岁，一个人在医院守着她，连住院费都交不起？”
“……”
“你知不知道我他妈有多恨你？”
我吼出来了。
方向盘被我抓得咯吱响。
他始终没说话。
车到了医院门口，我踩刹车，熄火。
他没下车。
“你……”他开口，声音干涩，“你明天还接单吗？”
我操。
又是这句。
“你他妈到底要干嘛？”我转过头看他，“你天天叫代驾，就为了跟我说这几句话？”
他看着我，眼睛里有种说不清的东西。
“我想……多看看你。”他说。
我愣住了。
“我知道你不愿意听我说，”他继续说，“但我就想……多看看你。”
他推开门，慢慢下车。
走了两步，又回头。
“你跟你妈长得真像。”他说完，转身走了。
我坐在车里，半天没动。
操。
我他妈眼眶怎么湿了。
手机又响了。
我接起来，对面是个女的：“喂，代驾吗？”
“哪里？”
“XX路烧烤摊，我老公喝多了。”
“马上到。”
挂了电话，我擦了把脸。
发动车的时候，我看了眼后视镜。
医院大楼还是亮着灯。
明天还接单？
我他妈也不知道了。