化疗完第三天，他又叫了代驾。
我到了地方才看见，不是医院。
是城南那个老夜市。
“你逗我呢？”我说，“化疗完不好好躺着，跑这儿干嘛？”
他站在路边，穿着那件洗得发白的夹克，冲我笑了笑。
“想吃碗粥。”他说，“以前你妈爱带你来这儿。”
我愣了下。
那家粥铺还在，老板换了人，招牌也旧了。
他点了两碗皮蛋瘦肉粥，又要了份油条。
“你妈那时候总说你太瘦，得多吃。”他把粥推到我面前，“你小时候爱把油条泡粥里。”
我没动。
“你怎么记得这么清楚？”
他低头喝粥，没说话。
离谱。
十年了，他连这种破事都记得。
我拿起勺子，搅了搅粥。
“化疗难受吗？”我问。
“还行。”他说，“就是嘴里没味。”
“那你还吃这么重口的。”
他笑了笑，没接话。
粥铺里人不多，老板在刷手机。
我吃了一口，味道还行。
“顾城。”他突然叫我。
“嗯。”
“你小时候，是不是特别恨我？”
我放下勺子。
“恨。”我说，“恨得要死。”
他点了点头，继续喝粥。
“那现在呢？”
我没回答。
他也没追问。
吃完粥，我送他回小区。
路上他靠着车窗，好像睡着了。
我看了他一眼。
头发白了很多，脸上皱纹也深了。
到了楼下，他醒了。
“明天还去公墓？”他问。
“嗯。”我说，“晚上再去。”
他下车，走了两步，又回头。
“顾城。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
他转身走了。
我坐在车里，点了根烟。
手机响了。
是小姑。
“顾城，你爸咋样了？”
“还行。”我说，“刚吃完粥。”
“那就好。”小姑叹了口气，“他这辈子，苦啊。”
我没说话。
“对了，你妈以前跟我说过，你爸最喜欢看你吃东西。”
我挂了电话。
发动车，开出小区。
开到半路，我突然停下来。
掏出手机，翻到通讯录。
拨了一个号码。
“喂，王医生吗？我是顾城。”
“嗯，我想问一下，我爸那个化疗……”
“还有几次？”
电话那头说了几句。
我握着手机，没说话。
“行，我知道了。”
挂了电话。
我靠在座椅上，看着车顶。
明天晚上，带他去公墓。
然后呢？