第二天晚上，我照常打开代驾软件。
订单弹出来的时候，我愣了两秒。
不是医院附近。
是那个破小区。
我骂了一句，还是接了。
到楼下的时候，他已经在路边等着了。
穿着那件洗得发白的夹克，手里拎着个塑料袋。
上车之后他没说话，我也没问去哪。
开了十分钟，他突然说：“去北郊公墓。”
我踩了一脚刹车。
“搞毛啊？”
“我想去看看你妈。”他说。
声音很轻，像是怕被谁听见。
我没动。
“你妈走的时候，我没能送她。”他说，“我想去补上。”
我握着方向盘，指节发白。
“现在去？”
“嗯。”
公墓在北郊山上，晚上没人。
车灯照着两边的松树，影子晃来晃去。
到了门口，门锁着。
他下车，站在铁栅栏外面，往里看。
我坐在车里，看着他。
他突然蹲下来，从塑料袋里掏出一瓶酒，一包花生米。
对着里面，一个人喝。
我下车走过去。
“你在这装什么？”
他没理我。
“你当年要是没走，她也不会……”
我说不下去了。
他抬头看我，眼睛红红的。
“我知道。”
“你知道个屁！”
他突然笑了，笑得很难看。
“顾城，你妈等过我。”
“啥？”
“我出狱那天，她来接过我。”
我脑子嗡了一下。
“她……她不是……”
“她没告诉我她病了。”他说，“她来接我，跟我说，回家了就好。”
“然后呢？”
“然后她让我走。”
“为什么？”
他灌了一口酒。
“她说，她等到了，就够了。”
“她说她不想让我看见她那个样子。”
“她说，让我好好活着，别去找你。”
我站在那里，风吹过来，冷得要命。
“那你为什么来找我？”
他看着我，眼泪掉下来。
“因为快死了，实在撑不住了。”
我蹲下来，跟他并排坐着。
“真有你的。”我说。
他没说话，把酒瓶递给我。
我接过来，喝了一口。
辣。
“明天我送你来。”我说。
他愣了一下。
“明天化疗，白天来。”我说。
他点了点头。
回去的路上，他一直看着窗外。
我开得很慢。
到小区门口，他下车，走了两步，又回头。
“顾城。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我没说话。
他转身走了。
我看着他的背影，突然想起我妈。
她等过他。
那她等过我吗？
我发动车，开出去两条街，突然停下来。
掏出手机，翻到通讯录。
拨了一个号码。
“喂，小姑。”
“顾城？这么晚了咋了？”
“我妈走的时候，你陪着的吧？”
电话那头沉默了几秒。
“嗯。”
“她……有没有说什么？”
“她说……”小姑的声音有点抖，“她说让你别恨你爸。”
我握着手机，眼泪流下来了。
“她说，你爸是个好人，就是命苦。”
我挂了电话。
坐在车里，哭得像个傻逼。
第二天一早，我去了医院。
他刚做完第一次化疗，躺在床上，脸色白得像纸。
看见我进来，他愣了一下。
“不是说白天去公墓吗？”
“晚上去。”我说，“晚上没人，安静。”
他笑了。
笑得很开心。