“砰——”
豆浆碗从刘婶手里飞出去。
碎在巷口青石板上。
热豆浆溅了我一裤腿。
“你妈的！”老周从修鞋摊上蹦起来，手里的鞋底子差点砸我脸上，“谁他妈砸的窗！”
巷子尽头那扇老木窗，玻璃碎了一地。
碎得跟炸开的雪似的。
刘婶愣了三秒，然后蹲下去捡碎片。
手指头被割了一道口子。
血珠子渗出来，她也没吭声。
“搞毛啊。”我骂了一句，掏出纸巾递过去。
刘婶没接。
她盯着那扇窗，眼睛红红的。
“那是我妈的屋子。”她说。
声音很轻。
轻得像是怕吵醒谁。
老周把鞋底子扔回摊子上，走过去看了看窗子。
“这他妈谁干的？小混混？还是拆迁队？”
没人回答。
巷子里突然安静得要命。
只有远处推土机的轰鸣，闷闷的，像从地底下传上来的。
小女孩背着书包跑过来，书包带子一甩一甩的。
“刘奶奶，你手流血了！”
她掏出创可贴，上面印着卡通熊。
刘婶接过去，撕开贴好，动作很慢。
“没事，奶奶皮厚。”
小女孩蹲下来，帮她把碎玻璃拢成一堆。
“奶奶，明天你们真的要搬走吗？”
刘婶没说话。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“搬啥搬，这巷子还没死透呢。”
老周冷笑了一声。
“不死透也快了。明天挖土机开进来，一铲子下去，啥都没了。”
他点了根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。
“我在这修了二十三年鞋。”
“二十三年。”
他又重复了一遍。
好像多说一次，就能多留住一秒。
刘婶走进屋里，端出一锅新豆浆。
“喝吧，最后一锅了。”
她给每个人倒了一碗。
包括我。
我端着碗，豆浆烫手。
老周喝了一口，眼泪突然掉下来。
“妈的，辣得我眼睛疼。”
没人戳穿他。
小女孩低头喝豆浆，吸溜吸溜的。
“奶奶，这豆浆好甜。”
“放糖了。”刘婶说。
“以后喝不到了。”
她说完，自己端起碗，喝了一大口。
巷口那盏昏黄的灯突然亮了。
啪的一声。
像是谁按下了开关。
其实没人去按。
灯自己亮的。
老周抬头看了看，骂了一句：“这破巷子，连灯都舍不得关。”
刘婶笑了。
“它想再看看我们。”
我端着碗，站在碎玻璃边上，突然觉得这豆浆烫得有点过分。
烫得像是要把什么东西刻进胃里。
远处推土机又响了一声。
这次近了一点。