小禾转走那天下午，我补了一觉。
醒来天黑了。
值班室窗户外面，路灯亮着，街上没什么人。
我吃了碗泡面，刷手机，看到小禾妈被拘留的消息。她爸没露面，据说在外地打工。
挺好。
晚上十点，我开始坐不住。
笔记本放在抽屉里，第五页那行字，我翻来覆去看了好几遍。
胸口插刀。
这不是自杀，就是被捅。
我琢磨着，要是能提前找到这个人，是不是能拦住？
但本子上没写名字，没写地址，就一句话。
离谱。
你逗我呢？
凌晨一点，急诊室没什么人。护士小周在打瞌睡，我坐在分诊台后面，盯着门口。
一点半，救护车没来。
两点，还是没动静。
我心想，难道预言错了？
刚这么想，门口传来一阵嘈杂。
“医生！医生！”
一个中年男人冲进来，浑身是血。
他捂着胸口，手指缝里插着一把水果刀，刀柄露在外面，血顺着胳膊往下淌。
“救……救我……”他声音发虚。
我冲上去，扶他躺到抢救床上。
“怎么搞的？”我问。
“我……我老婆……”他喘着气，“她捅的……”
我愣了一下。
又是家暴？
但这次是男人被捅。
小周跑过来，递纱布，我压住伤口周围，止血。
“别动，别拔刀。”我说。
他点头，脸色惨白。
我一边处理，一边问：“你老婆呢？”
“跑了……”他说，“她……她有精神病……”
我没接话。
刀插得不深，没伤到心脏，算他命大。
我给他做了清创，安排手术取刀。
推进手术室前，他拉着我的手，说：“医生……别报警……行吗？”
“为什么？”
“她……她是我老婆……我不想她坐牢……”
我看着他，没说话。
手术结束，凌晨三点。
我回到值班室，翻开笔记本。
第五页下面，我补了一行字：
“2019年3月16日，凌晨，一个男人被老婆捅了。
他没让我报警。
我不知道该不该听他的。”
写完，我合上本子。
走廊里，老太太又来了。
她站在门口，看着我。
“你改不了。”她说。
“我知道。”我说。
“那你还写？”
“写下来，心里舒服点。”
她笑了笑，转身走了。
我坐在椅子上，盯着天花板。
手机响了。
是小禾的号码。
我接起来。
“沈医生……”她声音很小，“我妈……她会不会恨我？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
窗外，天快亮了。