沈曼把芹菜摔在菜摊上，叶子溅了我一脸水。
“顾城，你够了！”她声音尖得能划破菜场顶棚，“十年了，你连我生日都记不住，现在倒有空来这挑三拣四？”
我愣在原地，手里还攥着那把蔫掉的芹菜。周围几个买菜的大妈扭头看过来，眼神亮得像看连续剧。我真服了，明明是她先吼我的——就因为我嫌她买的芹菜不够新鲜。
“我、我没那个意思……”我舌头打结，话都说不利索。沈曼眼眶红红的，嘴唇抖了两下，突然转身把围裙一扯，扔在菜筐上。
“行，你不是嫌菜不好吗？那你自己来卖！”她冲我吼完，抓起包就往外走，高跟鞋踩得啪啪响。
离谱。我追了两步，又被她回头那一眼钉在原地。那眼神里有委屈、有火气，还有一点我说不清的东西——像是失望攒够了，突然就不想忍了。
菜摊就这么撂下了。旁边卖豆腐的张姐叹了口气，小声嘀咕：“老顾，你也是，她一大早四点就去进货，你这嘴……”
我没接话。脑子里嗡嗡的，全是她刚才那句话——“十年了，你连我生日都记不住”。不是吧，我明明记得是下个月啊。掏出手机翻日历，手指一顿。今天，农历三月十二。
操。
我蹲在菜摊后面，看着那捆蔫芹菜发呆。旁边还有一袋没卖完的小青菜，叶子水灵灵的，上面还沾着泥。沈曼每天天不亮就去批发市场，回来还要收拾、摆摊、接孩子放学、做饭……我好像从来没问过她累不累。
“大叔，这菜怎么卖？”一个姑娘探头问。
我抬头，张了张嘴，半天憋出一句：“你、你看着给吧。”
姑娘愣了一下，扔下五块钱抓了把青菜走了。张姐在旁边噗嗤笑出声：“老顾，你这样卖，你家曼曼回来非得削你。”
我没笑。掏出手机给沈曼打电话，响了两声就被按掉。再打，关机。
心里突然空了一块。十年了，我们吵过无数次，但从来没这样过——她连吵都懒得跟我吵了。
我盯着那捆芹菜，突然想，要是她真不回来了，我该怎么办？
菜场喇叭里放着土味情歌，周围讨价还价声闹哄哄的。我蹲在菜摊后面，像个傻子一样，把芹菜一根一根码整齐。
码到一半，手机震了。不是沈曼，是儿子班主任的微信：“顾子轩爸爸，今天家长会您来吗？上次是妈妈来的，这次该您了。”
我回了个“好”，然后看着那行字发呆。上次家长会？我根本不知道有家长会。
这日子，什么时候过成这样的？
收摊的时候，隔壁卖鱼的老刘递了根烟过来：“兄弟，女人嘛，哄哄就好了。明天买束花，保准没事。”
我接过烟，没点。花？沈曼上次收到花，还是结婚那天。
回到家，客厅灯黑着。厨房灶台上搁着一碗凉透的面条，旁边压了张纸条：“儿子我接走了，今晚住我妈那。你自己吃。”
面条坨了，葱花漂在油花上，看着让人难受。我坐下来，一口一口吃完，面凉得胃疼。
手机又震。沈曼发来一条消息，就三个字：“别找我。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字。
窗外的路灯亮起来，客厅里只剩我和那捆芹菜。我突然觉得，这十年，我好像从来没真正看过她。
明天，我打算去菜场卖菜。
——就守着她那个摊。