第二天早上五点，我醒了。
不是闹钟叫的，是心里有事，睡不着。
厨房里那碗凉面还在，我把碗洗了，然后翻出沈曼的围裙——粉色的，上面印着一只卡通猪，她穿了好几年，洗得发白。
我套上围裙，对着镜子看了看，妈的，真有点傻。
到菜场的时候天刚蒙蒙亮，老刘已经在卸货了。他看见我，嘴巴张得能塞进一条鱼：“不是吧？你真来啊？”
“嗯。”
我把沈曼的菜摊收拾出来，把昨天剩的芹菜、西红柿、土豆摆好。旁边卖豆腐的王婶探过头来：“小顾，你媳妇呢？”
“回娘家了。”
“吵架了？”她眼神亮起来，像发现了什么大新闻。
我没接话，低头把芹菜捆成小把。王婶又凑近点：“不是我说你，你们这些男人啊，就知道上班上班，家里的事一点都不管。沈曼多好的人，天天起早贪黑，你还不珍惜——”
“王婶，称一下豆腐。”有人喊。
她终于走了，我松了口气。
七点过后，菜场热闹起来。我站在摊后面，像个木头桩子。有人问价，我就说“三块一斤”，有人嫌贵，我就说“那两块五”，反正沈曼平时也是这么卖的。
“老板，这芹菜新鲜吗？”一个阿姨捏着菜叶问。
“新鲜，昨天刚进的。”
“昨天？那今天就不新鲜了。”她放下菜走了。
我愣在原地。真有你的，这都能挑出毛病。
九点多的时候，手机震了。是沈曼的微信：“你去了菜场？”
我回：“嗯。”
她又发：“围裙穿了吗？”
“穿了。”
“丑不丑？”
“丑。”
她没再回。但我看见她朋友圈更新了一张照片，是儿子在吃早餐，配文：“今天爸爸去卖菜了，妈妈偷个懒。”
我盯着那张照片看了半天，儿子笑得很开心，沈曼的手指在镜头边露出半截，指甲油剥落了一半。
十点半，一个男人走到摊前。四十来岁，穿格子衬衫，头发梳得整齐。他看了看菜，突然开口：“你是沈曼老公？”
“是。”
“我叫李强，在菜场门口开五金店的。”他笑了笑，“沈曼经常跟我提起你。”
我心里咯噔一下。经常提起我？跟一个开五金店的男人？
“她总说你工作忙，说你不爱说话，但心好。”李强掏出一根烟，“昨天她来我店里借充电器，说你把她气哭了。我就来看看，你是不是长着三头六臂。”
我接过烟，点上。
“没有三头六臂。”我说。
“那就好好哄。”他拍拍我肩膀，“女人嘛，要的不是钱，是你肯为她花心思。”
他走了，我抽烟抽到一半，突然想到——沈曼什么时候跟这男的这么熟的？
下午两点，菜卖得差不多了。我蹲在摊后面刷手机，看到沈曼又发了条朋友圈：“听说某人今天卖菜被王婶教育了，哈哈哈哈。”下面配了个大笑的表情。
我忍不住笑了。
刚笑完，手机又震。这次是沈曼的语音。
我点开听，她的声音有点哑：“顾城，我妈说你要是今天卖完菜，晚上就来家里吃饭。”
“好。”我回。
“别买花，浪费钱。”
“知道了。”
“还有……”她顿了顿，“那条围裙，你穿得比我想象中好看。”
语音结束。
我站在原地，突然觉得菜场的空气没那么难闻了。
收摊的时候，老刘又递烟过来：“兄弟，和好了？”
“差不多。”
“那就好。明天还来？”
“不来了。”我把围裙叠好，“我媳妇明天回来。”
老刘笑了笑，没说话。
我拎着空筐子往菜场外走，路过李强的五金店，店门关着。我多看了一眼，然后走了。
回到家，我把围裙挂在门后。厨房里还有昨天剩的半棵芹菜，我拿出来，切了肉丝，炒了一盘。
味道一般。
但我想，沈曼回来的时候，桌上至少有一盘菜。