我妈来我住的地方，从来不敲门。她有自己的钥匙，是那种老式的铜钥匙，挂在一串叮当响的钥匙扣上。那天我加班到十一点，推开门闻到一股炖肉味，电饭煲亮着保温灯，餐桌上扣着一碗红烧肉。她走了。
我饿得慌，扒了两口饭去卧室换衣服。枕头鼓鼓囊囊的，一摸，一个牛皮纸信封。拆开，里面躺着一张存折，定期，五万块，户主是我妈。存折底下压了张纸条，她字写得歪歪扭扭："密码是你生日，别乱花。"
我坐在床边，盯着那行字看了很久。鼻子酸，但没哭出来。我妈退休金一个月两千三，这五万块她得攒多少年。我想起上个月电话里她问我还房贷累不累，我说还行，她沉默了几秒，说"妈帮不上你什么忙"。我当时在改方案，随口应了句"没事"就挂了。
那天晚上没睡着。翻来覆去地想，她什么时候来的，怎么没等我回来。冰箱里多了两盒土鸡蛋，一袋自己包的饺子。阳台晾衣架上我那件破洞的T恤被她缝好了，针脚密密的，像她年轻时候给我补书包的样子。
第二天我打电话给她，响了很久才接。她说在菜市场，问肉价，声音嘈杂。我说存折我看到了，她说"你收好就行"。我说我不要，你拿回去自己用。她突然不说话了，过了几秒，说"你是不是嫌少"。
我喉咙堵住，说不出话。她叹了口气，说"妈就这点本事"，然后挂了。
后来我跟同事讲这事，同事说你妈真好。我说是啊，真好。可我心里堵着一块东西，不是感动，是别的什么。说不清楚。
那是十月底的事。十一月我开始频繁梦见小时候，梦见她骑自行车送我上学，下坡的时候捏着刹车，我搂着她的腰，闻到她衣服上洗衣粉的味道。醒来枕头湿了一片。
十二月她生日，我买了蛋糕回去。她开门看见我，愣了一下，然后转身进厨房，说"还没做饭"。蛋糕盒放在茶几上，她一直没拆。临走的时候我抱了她一下，她身体僵了僵，像是不习惯。
那之后她再没来我住的地方。过年我回去，发现她把存折那件事从来没跟任何人提过，我爸也不知道。年夜饭桌上她给我夹菜，跟往年一样，说"多吃点"。
可我知道有什么东西变了。她给的那张存折，我存进了自己的卡里，没动过。每次看到余额提醒，就会想起那个信封压在我枕头下的触感，硬硬的，硌得慌。
今天下午整理衣柜，翻出那件她缝过的T恤，破洞的地方线头有点松了。我拿了针线盒，想学着缝一下，扎了好几次手指，血珠子渗出来，怎么都缝不像她那个样子。
我忽然就蹲在地上哭了。不是为了那五万块钱，是为了别的。为了她把自己榨干了塞给我，而我连一句"谢谢妈"都没当面说清楚。可我又有点恨她那种方式，像在告诉我她欠我的，她这辈子都在还。
我不知道这算不算一种崩溃。就是突然觉得，我们之间隔着的那层东西，比枕头里的存折还厚。