今天下班早，六点半到家。
开门的时候觉得不对劲，玄关的鞋柜挪了个位置，我的拖鞋被摆正了。厨房灯亮着，灶台上搁着一碗腌好的萝卜条，旁边塑料袋里装着三根葱。
我妈又来过了。
我翻冰箱，果然。冷冻层码了四盒饺子，保鲜层多了一罐她自己炸的肉酱，标签上写着“别放太久，一周吃完”。
你逗我呢，她怎么还有钥匙。去年她生日那天我换过锁，明明把备用钥匙都收回来了。
我打电话过去，响了七声她才接，声音很喘，像是在爬楼梯。
“妈，你是不是又配了我家钥匙？”
“啊？没有啊。”
“那冰箱里的萝卜条是谁放的？”
她笑了，笑得有点心虚，“我上回看你那把备用钥匙搁在鞋柜抽屉里，就拿去配了一把。就一把，你放心。”
不是吧。我深吸一口气，“妈，我跟你说过，来之前先打声招呼。”
“打了你又不接。”她声音低下去，“上回打两次你都没接，我怕你出啥事。”
我没接话。她顿了一下，又说，“你最近瘦了，别老吃外卖，萝卜条我腌得淡，你配粥喝。”
“那把钥匙你放哪了？”
她沉默了几秒，“你冰箱顶上。”
我掀开冰箱顶的防尘布，果然躺着一把铜钥匙，挂在她那个叮当响的钥匙扣上，旁边还贴了张便利贴，写着“妈”。
我拿起来，手心有点发烫。
“妈，我把钥匙收走了，你以后别配了。”
“嗯。”她应了一声，然后说，“你爸昨天问我存折的事，我说丢了。”
“你干嘛说丢了？”
“他要是知道我给你钱了，肯定念叨。他那人你也知道，一辈子抠，见不得我给谁花钱。”
我张了张嘴，想说那是我爸，你干嘛瞒着他。但话到嘴边变成了，“那五万块我没动，存着呢。”
“存着干嘛，该花就花，别省。”她又笑了，“妈就这点本事，你别嫌。”
挂完电话我蹲在冰箱前，盯着那把钥匙看了半天。便利贴上的“妈”字写得歪歪扭扭，那个笔画多的字，她写了大概半分钟。
我把钥匙收进抽屉里，和那张存折放在一起。
然后我翻出她缝过的那件T恤，破洞又裂开了，线头拖在外面。我试着缝，针扎进去，又抽出来，歪歪扭扭的，像她写的那个“妈”字。
缝到一半我停了。不是缝不下去，是突然想到一个问题——
她怎么知道我把备用钥匙放在鞋柜抽屉里？
她翻过我抽屉？
还是说，她来我家的次数，比我知道的要多得多。
我打了个寒颤。
不是害怕，是一种说不清的滋味。她像个影子，我关上门也挡不住。
晚上九点，我发了条微信给她：“钥匙我收了，下次来提前说一声。”
她回得很快：“好。”
过了两分钟，又追了一条：“萝卜条别放太久，一周吃完。”
我没回。
但我去厨房盛了一碗粥，就着萝卜条吃了。咸淡刚好，像她做了一辈子的味道。