病房的白炽灯太亮了。
亮得刺眼。周念缩在被子里，只露出一截手腕。那上面有疤，旧的，新的，交错着，像地铁线路图。
我没敢多看。
护士进来换药，动作很轻。周念没动，眼睛盯着天花板。我坐在旁边，椅子是塑料的，坐久了屁股疼。
“你饿不饿？”我问。
她摇头。
“要不要喝水？”
还是摇头。
我他妈不知道该说什么了。毕业五年，我学会了一堆废话——工作汇报、酒桌客套、朋友圈点赞文案。可到了真该说话的时候，一个字都挤不出来。
手机震了一下。陈瑶拉了个群，把另一个室友林楠也拽进来了。
陈瑶：“怎么样了？”
林楠：“我刚下班，明天请假过去。”
我打字：“她不肯说话。”
陈瑶：“医生说啥？”
我：“身体没大事，但建议转精神科。”
群里沉默了一会儿。
林楠发了一张截图。是周念上个月发的朋友圈，一张晚上十点的办公室照片，配文：“今天终于把方案交了，回家睡觉。”底下有人评论“加油”，她回了个笑脸。
林楠说：“她那天给我发消息，说领导又改了需求。我说你怼回去啊。她说算了。”
“算了。”
这两个字我太熟了。周念以前不这样的。大学那会儿她敢跟辅导员拍桌子，为了社团经费的事。现在呢？领导说加班，她点头。妈催婚，她说知道了。体检出问题，她查百度，越查越冷。
然后发一条空白朋友圈。
我低头看手机，又点开那张空白图片。放大，再放大。右下角的时间戳是三天前，凌晨两点十七分。
那个时间我在干嘛？可能在刷短视频，可能在睡觉。反正没看朋友圈。
“你那天晚上……”我开口，声音有点哑，“为什么只发给我？”
周念转过头，眼睛红红的。她说：“因为只有你会记得那个约定。”
我愣了一下。
“陈瑶忘了，林楠也忘了。”她笑了一下，比哭还难看，“上次同学聚会，有人提起毕业那晚的事，她们都说记不清了。”
“可你记得。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
窗外的天快亮了。有鸟在叫，不知道是什么鸟。周念闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。我以为她睡着了，准备起身去倒杯水。
“别走。”她说。
我又坐回去。
“我不走。”
她没再说话。我盯着输液管里一滴一滴往下掉的水，想起毕业那晚她指着星星的样子。那时候她眼睛里有光。
现在那光灭了。
我得想办法让它重新亮起来。
但怎么想呢？我不知道。
手机又震了。这次是周念的微信头像，她发了一条消息给我。我点开，是一张照片——浴缸，满满的水，水面上漂着手机。
然后她撤回了。
我抬头看她。她闭着眼睛，呼吸均匀，像真的睡着了。
但我看到了。
那手机屏幕上，微信界面亮着。