那天早上雾气还没散。
我正蹲在后院洗茶碗，外头突然炸开一声喊。“老周！你出来看看！”
是刘胖子。他跑得气喘吁吁，脸上的肉都在抖，手里攥着一张纸。“妈的，拆迁办真贴了，就贴你门口那根电线杆上！”
我接过纸一看，红头文件，白纸黑字。老街改造项目，限期三个月，所有商户必须搬离。
手有点抖。不是怕，是气。
这茶铺是我爷爷传下来的，民国二十三年开的张。我爹守了四十年，我又守了三十年。三代人的心血，一张纸就要给抹了？
“周叔，要不找找人？”刘胖子说。
我摇摇头。找谁都没用，这事儿早就有风声。儿子周远巴不得拆了开奶茶店，天天跟我吵。
正想着，门口进来一个人。
是小满。她背着书包，眼眶红红的。
“爷爷，我听说了。”她声音有点哑，“他们真的要拆？”
我点点头。
小满突然跑过来抱住我，把脸埋在我肩膀上。她小时候就这样，一难过就往我身上蹭。
“那……那以后还能喝到你泡的茶吗？”
我愣了一下，拍拍她的背。“傻孩子，爷爷还能活多少年？茶铺没了，茶不会没。”
话是这么说，可我心里清楚。茶铺要是没了，那些老茶客们上哪儿去？老张头每天雷打不动来喝早茶，一坐就是半天；李奶奶每周三带孙子来，就为了喝一杯我泡的茉莉花；还有那个总爱在角落里写诗的小年轻……
都他妈要散了。
我把洗好的茶碗摆回架子上，一个个摆好。青花瓷的，白瓷的，紫砂的，每个碗都有故事。
“爷爷，我们能不能……”小满抬起头，眼睛亮了一下，“能不能用最后一季茶，把所有人的故事都记下来？”
我看着她，突然笑了。这孩子，跟她奶奶一个样，总能在最糟的时候想出点办法。
“行。”我说，“那就用最后一季茶，讲完所有的故事。”
话音刚落，门口又进来一个人。
是周远。他西装革履，手里拿着公文包，脸上挂着笑。
“爸，拆迁通知看到了吧？正好，我这边已经找好设计师了，下个月就能动工。”
我盯着他，一个字没说。
小满站到我前面，挡在我和周远中间。“爸！你怎么能这样！”
周远脸色一变。“你小孩子懂什么？这破茶铺一年能赚几个钱？我开奶茶店一个月就回本！”
“够了。”我声音不大，但够重。“这茶铺，我说了算。”
周远愣住了。他大概没想到我会这么硬。
“三个月。”我说，“三个月后再说拆不拆的事。”
“爸——”
“出去。”
周远咬了咬牙，转身走了。临走前甩下一句：“你等着！”
门关上，茶铺里安静下来。
小满拉了拉我的袖子。“爷爷，你真的有办法？”
我摇摇头。“不知道。但至少，得让这最后一季茶，泡得值。”
窗外，雾散了。阳光照进来，照在那些茶碗上，亮晃晃的。