我盯着那十二张明信片。
每张都画着槐树，树下站着个女人，穿月白旗袍。
没有脸。
“你爷爷画了多久？”我问周明远。
他想了想，“大概半年吧。每天下午三点半，他坐在槐树下画，画完了就让我寄。”
“寄给谁？”
“没人收。”他苦笑，“地址是空的，收件人是空的。我说这不合法，他说，等信箱建好了，自然有人收。”
我翻到第三张，背面有铅笔写的字：『苏婉清，槐树街17号』。
妈的。
“这个地址，17号，到底在哪？”
周明远指了指街尾，“那栋老房子，你爷爷当年租下来的。后来他走了，房子一直空着，锁都锈了。”
“钥匙呢？”
“你手上不是有一把？”
我掏出赵德柱还我的那把铜钥匙，刻着数字17。
不是吧，这么巧？
“去看看。”他说。
老房子在街尾，槐树遮了大半窗户。门锁确实锈了，我捅了半天才拧开。
里面空空荡荡，只有墙角一个铁皮信箱。
信箱没锁，打开，里面躺着一封信。
信封上写着：『林小槐亲启』。
我手抖得厉害。
拆开，里面只有一张照片，黑白，边角泛黄。照片上两个人：我爷爷，和一个穿月白旗袍的女人。
女人的脸被涂掉了。
翻到背面，一行字：『等不到了，就别等了。』
“这……”周明远凑过来，“这不是你爷爷的字。”
“你怎么知道？”
“我送了他四十年信，他的字我认得。这笔迹，像女人写的。”
我脑子嗡了一下。
苏婉清？
她来过这？
“你爷爷从来没跟我说过这封信。”周明远挠头，“真有你的，藏得这么深。”
我把照片揣进口袋，又翻了翻信箱，里面还有一张纸条，叠得整整齐齐。
展开，是一张手绘地图。
标注着槐树街每个门牌号，17号画了个圈，旁边写着：『信箱已设，钥匙在赵德柱处』。
“他真建了？”周明远愣住，“我以为他只是说说。”
“建了。”我说，“但没告诉任何人。”
“为什么？”
我不知道。
但我突然想起祖父那十二封没写完的信。
每封信都只写了一半，像是等着谁回来，把后半段补上。
“周叔，你帮我寄的那些明信片，都寄出去了吗？”
“寄了。”他说，“但全部退回来了。”
“退到哪？”
“退到17号信箱。”他顿了顿，“你爷爷死后，信就没人收了。”
我盯着地图，心里翻江倒海。
祖父到底在等什么？
苏婉清为什么涂掉自己的脸？
那十二封信，到底写给谁的？
“你爷爷是个怪人。”周明远拍拍我肩膀，“但怪人，往往藏着最真的心事。”
我没说话。
走出老房子时，天快黑了。槐树街亮起路灯，影子拉得老长。
我掏出手机，给老裁缝发了条微信：『赵师傅，您认识苏婉清吗？』
回复很快：『认识。她是我姐姐。』
我愣在原地。