我盯着手机屏幕。
那行字像根刺。
『她是我姐姐。』
老裁缝从来没提过。
我直接拨过去。
响了三声，接了。
“赵师傅，您说的姐姐……是苏婉清？”
“嗯。”
“那她人呢？”
沉默。
“走了。”他说，“很多年前。”
“去哪了？”
“不知道。”
我不信。
“您是她弟弟，您能不知道？”
“她走的时候，没告诉任何人。”老裁缝声音发闷，“就留下一封信。”
“信呢？”
“烧了。”
“为什么？”
“因为信里写的，我不想看第二遍。”
我攥紧手机。
“赵师傅，您姐姐跟我爷爷……是什么关系？”
“你爷爷没告诉你？”
“没有。”
“那你别问了。”
“不行。”我急了，“我爷爷留了十二封信，都跟您姐姐有关。您让我怎么不问？”
他又沉默。
然后说：“你来店里吧。”
挂了。
我骑车过去，天已经全黑了。
老裁缝没在干活，坐在缝纫机旁边，手里捏着根烟。
“坐。”
我坐下。
他抽了口烟，说：“你爷爷跟我姐，订过婚。”
我愣住。
“订过婚？”
“嗯。”他说，“但没结成。”
“为什么？”
“因为我姐跑了。”
“跑了？”
“嗯。”他掐灭烟，“你爷爷那件中山装，是结婚穿的。”
“那件寄出去又退回来的？”
“对。”他说，“我姐寄回来的。附了张纸条，说‘穿不了，退了’。”
“就这一句？”
“就这一句。”
我脑子嗡嗡响。
“那您怎么没告诉我？”
“告诉你干嘛？”他看着我，“你爷爷都没说，我说什么。”
“可是……”
“可是什么？”他打断我，“你爷爷等了她一辈子，她也没回来。你让我说什么？”
我张了张嘴，没出声。
“那封信呢？”我终于问，“您姐姐寄回来的那封。”
“烧了。”
“真烧了？”
“真烧了。”他看着我，“但内容我记得。”
“什么内容？”
他沉默了很久。
然后说：“她说，她配不上你爷爷。”
“为什么？”
“因为她是逃出来的。”
“逃？”
“逃婚。”他说，“从家里逃出来的。她爸要她嫁一个有钱人，她不干，就跑了。”
“跑到了槐树街？”
“嗯。”他说，“你爷爷收留了她。”
我心跳加速。
“那后来呢？”
“后来她爸找来了。”他说，“她不想连累你爷爷，就走了。”
“去哪了？”
“不知道。”他说，“她走之前，让我把这封信交给你爷爷。”
他从口袋里掏出一个信封。
泛黄，封口贴着胶带。
“我一直留着。”他说，“没敢给你爷爷。”
“为什么？”
“因为信里写的是……”他顿了顿，“‘别找我，忘了我’。”
我接过信封，手在抖。
“赵师傅，您为什么不早说？”
“早说？”他笑了，“你爷爷都没说，我说什么。”
“可是……”
“可是什么？”他看着我，“你爷爷等了她一辈子，我也等了一辈子。”
“等什么？”
“等她回来。”他说，“她是我姐。”
我愣住了。
“您也在等她？”
“嗯。”他说，“等你爷爷原谅她。”
“原谅？”
“嗯。”他说，“她走的时候，你爷爷没追。”
“为什么？”
“因为他说，‘她不想留，就不留’。”
我攥紧信封。
“那您觉得，她会回来吗？”
老裁缝没说话。
他看向窗外。
槐树街的灯亮着。
“她回不回来，”他说，“都无所谓了。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“她已经死了。”
我手里的信封掉在地上。