我捡起信封。
手还在抖。
“死了？”
老裁缝点点头。
“什么时候的事？”
“十年前。”他说，“她走之后，一直没回来。后来有人捎信，说她病死在南方。”
“那您……”
“我知道。”他说，“我一直知道。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
老裁缝站起身，走到缝纫机旁，从抽屉里拿出一张照片。
是苏婉清。
穿着月白旗袍，站在槐树街17号门口。
“你爷爷拍的。”他说，“他一直留着这张。”
“那封信呢？”我问，“她写的‘别找我，忘了我’，您没给我爷爷？”
“没。”他说，“因为那时候，他已经开始写信了。”
“写信？”
“嗯。”他说，“十二封，写给街坊邻居的。”
“为什么？”
“因为他说，想用这些信，把槐树街的人聚起来。”老裁缝顿了顿，“他想等她回来，能看见大家都在。”
我鼻子一酸。
“可她没回来。”
“嗯。”他说，“你爷爷写了十二年，每年一封。但每封都只写了一半。”
“为什么？”
“因为他说，写不完，就能一直等。”
我攥紧信封。
“那现在呢？”
“现在？”老裁缝笑了，“你爷爷走了，信也送完了。”
“可还有一封。”我说，“给我的。”
“什么？”
“槐树街17号信箱里，有一封写给我的信。”
老裁缝愣住了。
“谁放的？”
“不知道。”我说，“但字迹是女的。”
“女的？”
“嗯。”我说，“周明远说，不是苏婉清的。”
老裁缝皱眉。
“那会是谁？”
“我不知道。”我说，“但信里有一张地图。”
“地图？”
“嗯。”我说，“画的是槐树街后山。”
老裁缝脸色变了。
“后山？”
“怎么了？”
“你爷爷说，他藏了东西在后山。”
“什么东西？”
“不知道。”他说，“他没说完。”
我心跳加速。
“那我去看看。”
“现在？”
“嗯。”
“天黑了。”
“没事。”我说，“我有手电筒。”
老裁缝看着我，没说话。
良久，他叹了口气。
“去吧。”他说，“但小心点。”
我点点头，转身往外走。
走到门口，他叫住我。
“小槐。”
“嗯？”
“你爷爷等了一辈子。”他说，“你别等。”
我鼻子一酸。
“知道了。”
我推开门。
槐树街的灯亮着。
我往后山走。
风很大。
手电筒的光晃来晃去。
我找到地图上画的那棵树。
树底下有个洞。
伸手进去。
摸到一个铁盒子。
打开。
里面有一封信。
信封上写着：
“林小槐亲启”
不是爷爷的字迹。
我拆开。
信纸泛黄。
上面只有一句话：
“你爷爷不是没写完信。”
“他是写完了，没敢寄。”
我愣住了。
谁写的？
翻到背面。
还有一行字：
“因为信里写的，是真相。”