沈伯倒下去的时候，陆迟脑子嗡了一声。
他赶紧蹲下扶着，老头儿脸上没一点血色，嘴唇发白。陆迟掐了掐他的人中，又使劲拍脸。
“沈伯！沈伯！”
没反应。
陆迟掏出手机打120，手抖得差点没拿住。等救护车那几分钟，他盯着沈伯胸口起伏，一下一下，慢得吓人。
胡同里没什么人，就几只野猫蹲在墙头看。陆迟觉得这画面真他妈离谱。
——一个老头儿躺在失物招领处门口，钥匙还在手里攥着。
救护车来了，把人抬走。陆迟跟着上了车，脑子里却一直转着那姑娘的话：“告诉沈伯，别找了。”
她是谁？她知道什么？
到了医院，沈伯被推进急诊。陆迟坐在走廊塑料椅上，手机黑屏映着自己的脸。他想起那姑娘右眼角的痣，校服领口有点脏，鞋带松了一根。
妈的，当时怎么没多问一句。
等了一个小时，医生出来说没事，血压太高加上情绪激动，休养几天就好。陆迟松了口气，又觉得心里堵得慌。
他走进病房，沈伯醒了，眼睛盯着天花板。
“陆迟。”沈伯声音哑得像砂纸。“那钥匙……是她的。”
“我知道。”
“那姑娘，一定认识我闺女。”沈伯转头看他，眼眶红红的。“你帮我找到她。”
陆迟想说不一定，但话到嘴边咽了回去。他点点头。
出了医院，天已经黑了。胡同里的路灯昏黄，把影子拉得老长。陆迟站在失物招领处门口，掏出手机翻今天的监控。
画面里那姑娘走进来，放下钥匙，说了那句话。然后转身走了。
陆迟放大画面——校服左胸口有个校徽，看不清字。他截图，放大，再放大。
模糊成一团。
我真服了。
他关掉手机，坐在门口的台阶上。胡同里很安静，偶尔有风吹过，槐树叶子沙沙响。
陆迟突然想起，那姑娘离开的时候，好像往胡同深处看了一眼。
不是随便看一眼。是那种——知道自己在看什么的眼神。
他站起来，往胡同深处走。
走到尽头，是一堵墙。墙上爬满藤蔓，墙根下放着一把椅子，破破烂烂的，上面落满灰。
椅子上放着一张照片。
陆迟拿起来看——是个小女孩，扎着两个小辫子，笑得露出豁牙。脖子上挂着一把钥匙，塑料老虎拴在上面。
照片背面写着一行字，歪歪扭扭的：
“爸，我在这儿。”
陆迟后背一阵发凉。