我真服了，第二天早上起来，打开冰箱，又看见那半颗番茄。
切面已经彻底氧化，边缘卷起来，泛着那种让人没胃口的褐色。我盯着它看了几秒，想起昨晚那碗面。
其实冰箱里还有别的菜。鸡蛋，青椒，一包速冻水饺。但我还是伸手把那半颗番茄拿了出来。
妈的，我居然有点舍不得扔。
我把它放在案板上，刀悬在上头，犹豫了三秒。然后切掉了氧化那层，剩下的部分切成丁，打了两个鸡蛋，搅匀。
热油，下蛋液，炒散，盛出来。再下番茄丁，炒出汁，把蛋倒回去，加盐，翻两下，出锅。
整个过程不到五分钟。
我端着那盘番茄炒蛋坐到餐桌前，就着一碗白粥吃。味道其实还行，番茄的酸被蛋香裹着，入口很顺。但吃着吃着，我就想起昨晚那碗凉掉的面。
不是想起他，是想起那碗面本身。
面凉了是什么口感，汤凉了是什么味道，蛋花散开以后的样子——这些细节突然变得特别清晰。好像那碗面不是被我吃了，而是被我记住了。
我放下筷子，拿出手机，翻到和他的聊天记录。
最后一条还是那句“没事”。
往上翻，是几个月前的对话。他发过一张照片，是他公司楼下那家面馆的招牌，配文：“下次带你来吃。”我回了个“好”。
那个“下次”一直没兑现。
我锁了屏，把手机扣在桌上，继续吃那盘番茄炒蛋。吃到一半，突然觉得有点好笑。
我们之间好像从来没有真正吵过架。没有狗血的误会，没有第三者的介入，甚至连一句重话都没说过。就是慢慢地，慢慢地，消息回得越来越慢，约的时间越来越难凑到一起，然后某一天，我煮了一碗面，他没来。
就这么简单。
简单到说出来都不像个故事。
吃完饭，我把碗洗了，擦干，放回碗架。然后打开冰箱，把剩下的半颗番茄也扔了。
扔的时候我想，也许我应该换一家面馆试试。
就自己一个人去。
吃完面，在街上溜达一圈，买杯奶茶，然后回家。听起来好像也没什么大不了的。
但就在我关上冰箱门的那一刻，手机震了一下。
是他发来的消息。
“那天那碗面，后来你怎么处理的？”
我盯着这条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
最后我打了三个字：“吃完了。”
发送。
然后把手机调成静音，塞进兜里。
我穿上外套，拿了钥匙，出了门。
楼下那家面馆的招牌在风里晃了一下，我站在门口，犹豫了两秒，然后推门走了进去。