凌晨两点四十七分，便利店的自动门又响了。
我没抬头，余光里进来的人穿着灰色棉服，领口竖得高高的，在冷柜前站了会儿，拿了一瓶乌龙茶。他结账的时候，收银台的光打在他脸上——眼眶有点红。
我认识他。或者说，我见过他。
上个月也是这个时间，他来买烟，站在门口抽了两根才走。今天他没买烟，买了茶。大概是在戒烟，或者什么别的。
我面前摊着一本横线纸，笔帽咬得变了形。我已经写了二十七分钟，只写了四个字：
“你好吗。”
然后划掉。
再写：“我想你。”
又划掉。
纸面已经毛了，像被揉过很多次的心事。
这是我来北京的第三年零四个月。三个月前，李桐搬走了我们的猫，还有她留在玄关的拖鞋。她说：“我不是不爱你，我是爱不动了。”
她说这话的时候很平静，像在说今天地铁又晚点了。
我点了头。
然后继续上班，继续加班，继续在这个城市里像一颗螺丝钉一样活着。白天我是项目组里最靠谱的那个，晚上我是便利店长椅上坐得最久的那个人。
店员换过两次，但夜班的那个女孩一直认得我。她叫小杨，二十三岁，河北人，一边读夜大一边打工。她从不问我为什么总来，只是偶尔把快过期的饭团塞给我，说“哥，帮个忙，不然得扔”。
今晚她递给我一杯关东煮，萝卜，竹轮，还有一个鱼丸。
“今天降温了，喝点热的。”
我接过来，说谢谢。
她没走，擦了两下柜台，忽然说：“你是不是在写信？”
我一愣。
“我猜的，”她笑了笑，“你每次来都在这儿写，写完又撕掉。我收拾垃圾的时候看到过。”
我没说话。
“写给谁啊？”她问得随意，像在问天气。
“一个……不会再回我消息的人。”
她点点头，没再追问。过了会儿她说：“我以前也写，写在手机备忘录里。后来换了手机，就没了。”
她转身去补货，留我一个人对着那张皱巴巴的纸。
我又拿起笔，这次没划掉。
“李桐，我今天又看到你的留言了。你写在冰箱贴后面的那张便签，说鸡蛋要尖头朝下放。我一直没改。”
写到这里，我停住了。
因为门外有人影晃了一下。
那个穿灰色棉服的男人又回来了。他没进店，就站在玻璃门外，背对着灯光，像是在看手机，又像是在躲什么。
他的背影让我想起一个人。
我放下笔，站起来，玻璃门自动打开，冷风灌进来。
他转过身。
不是他。
是个完全陌生的脸，三十出头，胡子拉碴，眼眶还是红的。
“有火吗？”他问。
我摇头。
“那算了。”
他又走了。
我回到座位上，纸还在那儿。我把它折起来，塞进口袋。
然后我拿出手机，翻到李桐的微信。最后一条消息是三个月前的，她说的“我到了”。我没回。
我打了几个字，删掉，又打，又删。
最后我锁了屏。
小杨在收银台后面喊：“哥，你那个信，要寄的话隔壁就是邮筒。”
我说：“不寄了。”
“为什么？”
“因为信上写的地址，已经没人住了。”
她没再说话。便利店的灯白得晃眼，冷柜的嗡嗡声像这个城市永远不停的心跳。
我站起来，把那杯关东煮喝完，把纸杯扔进垃圾桶。
走出门的时候，凌晨三点二十一分，雪开始下了。
很小，像谁在往天上撒盐。
我站在路灯下，想了想，还是把那张纸从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。
然后我把它撕了。
碎片落进垃圾桶，和关东煮的纸杯挨在一起。
我往家的方向走，走了两步，停下来。
手机震了一下。
是微博推送：您关注的人“日常碎片收集”更新了一条动态。
我点进去，是李桐。
她发了一张照片，窗台上放着一个小盆栽，配文：“新来的小家伙，叫小北。”
我盯着那张照片看了很久。
那个窗台我不认识。
盆栽我也不认识。
但她给植物取名字的习惯，还和以前一样。
我关掉手机，继续走。
雪落在肩膀上，很快就化了。
口袋里有张新的便签，是小杨刚才趁我不注意塞进来的。上面写着：
“哥，明天还来吗？我带了家里的腊肠。”
我没回复。
但我大概会去。