我回了家。
出租屋没开灯，暖气片响得像有人在敲管子。
鞋架上只有一双拖鞋。
我坐在床边，手机屏幕还亮着，李桐那条微博我看了六遍。
小北。
她给一盆植物取名叫小北。
我们的猫叫小南。
不是吧，这都三个月了，她还在用这种方式提醒我。
我躺下来，天花板有道裂缝，从上个月就看见了，一直没报修。
脑子里翻来覆去就一个念头：那个窗台是哪儿？
她搬走的时候说住朋友家过渡，可照片里的窗帘是蓝色的，碎花。她以前最讨厌碎花。
妈的，我干嘛想这个。
翻了个身，手机又震。
不是微博，是微信。
小杨发来的：哥，腊肠我切好了，明天给你带。
我回了个“好”。
她又发：你今天撕掉的那封信，我捡起来了。
我一愣。
紧接着：对不起啊，我就是好奇。看了两行，又给你塞回去了。
我没生气。
其实有点想知道她看到了什么。
但那封信我自己都记不清写了什么，划掉的部分比留下的多。
第二天晚上，我又去了。
雪停了，地上薄薄一层，踩上去咯吱响。
便利店的灯还是那么亮。
小杨看见我，从柜台下面掏出一个保温盒，打开，腊肠切得厚薄不均，但蒸过的油光很香。
“趁热。”她说。
我坐在长椅上吃，她就站在旁边擦货架。
“那封信，”我嚼着腊肠，含糊地说，“你看到哪儿了？”
她手停了停：“就看到……‘李桐，我今天又看到你的留言了。’”
我没接话。
她转过身：“后面还有一句，你写的是‘鸡蛋要尖头朝下放’，然后划掉了。”
“嗯。”
“为什么划掉？”
“因为太傻了。”
她笑了一下，没再问。
我吃完腊肠，把盒子还给她，从兜里掏出那本横线纸。
翻到新的一页。
笔帽还是那个牙印。
我写：
“李桐，那个窗台是谁家的？”
写完，没划掉。
然后我拿出手机，给那个三个月没发过消息的号码，发了一条短信。
“小北这个名字，挺好的。”
发送。
小杨在收银台后面看着手机，忽然抬头：“哥，你笑了。”
我一摸脸，还真是。
手机震了。
不是短信，是电话。
李桐打来的。
我看着屏幕上那个名字，响了七声，没接。
第八声，我按了接听。
那边沉默了很久，然后她说：“你在哪儿？”
声音有点哑，像哭过。
我说：“便利店。”
“哪个？”
“你以前老嫌远的那家。”
她又沉默了。
冷柜嗡嗡响，小杨假装在理货，耳朵竖着。
“我明天，”李桐说，“把那盆小北，给你送过去吧。”
我没说话。
电话挂了。
我盯着手机，屏幕光刺眼。
小杨走过来，递给我一杯热豆浆：“哥，明天还来吗？”
我说：“来。”