电话挂了。
我盯着屏幕。
七秒。
然后我站起来，差点把关东煮的汤打翻。
小杨喊：“哥，你干嘛？”
我说：“她明天要来。”
她愣了下：“谁？”
“李桐。”
小杨“哦”了一声，转身去擦冰柜。
我坐回去。
纸还摊着。
笔帽咬得更烂了。
我写：“明天见。”
然后撕掉。
我真服了。
我居然在紧张。
三年了。
我他妈在紧张什么？
手机又震。
李桐的短信：“明天下午三点，行吗？”
我回：“行。”
她又发：“还是那家店？”
我回：“嗯。”
然后她没再说话。
我盯着那两行字，看了五分钟。
小杨走过来，递给我一包薯片：“哥，吃点甜的。”
“这是咸的。”
“哦，那凑合吃吧。”
我撕开包装，嚼了两片。
“你说，”我开口，“她为什么突然要送花？”
小杨想了想：“可能想见你吧。”
“那她为什么不直接说？”
“说了啊，送花不就是借口吗？”
我噎住。
离谱。
一个二十三岁的小姑娘，比我看得明白。
我吃完薯片，把袋子扔了。
凌晨四点。
便利店只剩冷柜的嗡嗡声。
我站起来，把那本横线纸揣进兜里。
“走了。”
小杨抬头：“明天还来吗？”
“来。”
“那明天见。”
我走出门。
凌晨四点的北京，天还没亮，路灯黄黄的，街上没人。
我站在便利店门口，点了一根烟。
三个月没抽了。
今天破戒。
烟抽到一半，手机又震。
不是李桐。
是公司群。
组长发消息：“明天九点开会，别迟到。”
我回：“收到。”
然后我笑了。
操。
明天下午三点见前女友，明天上午九点还得开会。
这日子。
我掐了烟，往回走。
路过那家便利店，隔着玻璃，看见小杨在理货。
她冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
回到家，开门，黑漆漆的。
玄关没有拖鞋。
客厅没有猫。
我打开灯，那盆小北原来放的地方，空着。
明天它就要回来了。
我坐在沙发上，掏出手机，翻到李桐的微博。
最新一条，是今天下午发的。
一张照片。
窗台上，那盆小北，绿油油的。
配文：“它好像又长了一片叶子。”
我盯着那片叶子。
然后关掉手机。
睡觉。
明天，还有一场仗要打。